微信关注lovematterschina和lovemattersCN，

和荷小爱约起来！

（谈性说爱中文网特约专栏）在铺天盖地的白银连环杀手落网的新闻中，我看到一个小细节：杀手沉默内向，爱去舞厅。换句话说，这是一个有点文艺情结的杀人犯，尽管在今天去舞厅是一种四五线城市特有的文艺。

在电影史上，杀人犯是一种有如深渊般魅惑力的情欲对象。而当我打下“杀人犯”这三个字，最先想到的是妻夫木聪、深津绘里主演的电影《恶人》。

妻夫木聪演一个土木工，他跟有点爱慕虚荣的保险公司推销员满岛光通过相亲网站开始交往。但满岛光当着他的面，转投大学生冈田将生的怀抱。一气之下，妻夫木聪杀了满岛光。杀人犯妻夫木聪又通过网络认识了由深津绘里扮演的服装店女店员，两颗深陷绝望的心灵踏上旅途。

<

在旅途中，妻夫木聪告诉深津绘里，他杀了人。但深津绘里在震惊错愕之后，却发现自己已经深陷在这一段无望的爱情里，无法自拔。她的决定是和杀人犯在一起。苍天在上，你会爱上一个杀人犯吗？这里的合理性在哪里？答案在深津绘里的这番自白里。

第一次和妻夫木聪在小旅馆云雨初尝之后，她说了这么一番话：

“来这边的路上，有家在甩卖的鞋店对吧，沿着那一直走，就是我念的高中，再前面一点，是我念的小学和初中。现在上班的地方，也在那条国道边上，仔细想想，我居然完全没离开过那条国道，只是在那条国道上来来往往。”

这是一个被空间的局限所束缚的女人，她从来没有离开过国道这一方寸之地，她渴望有一个人可以带她逃离这种让人窒息的生活。>p <她还是一个姿色平庸的女人。在电影里，出于票房的考虑，起用了大美女深津绘里。但在吉田修一的原著小说里，这个人物就是一个姿色平平的女人。恋爱经验匮乏，只能通过相亲网站在虚拟世界里寻觅真爱。

再者，她是一个服装店的小店员，发达资本主义社会里下层阶级的一员，前途渺茫。

>

<

终于有一天，妻夫木聪出现了。在他俩坐车兜风的路上，深津绘里说：“我从没想过会和清水这样的男人一起坐车兜风，一个染着黄头发的人”。在一个封闭的小镇上，一个青年的黄头发是某种叛逆、流离的标记。故作矜持的深津绘里显然被沉默寡言的妻夫木聪身上的那种边缘气质吸引了。>p <这就是杀人犯们与生俱来的致命诱惑，ta们是我们心头的一道伤口，但同时是这道伤口的一剂解药。爱上一个人杀人犯，然后与他亡命天涯，或许也胜过在这条波澜不惊的国道上日复一日，最终日暮穷途地过完一生。和妻夫木聪的这段亡命之旅，是深津绘里生命中的一个暂停键，同时也是一个惊叹号。

当得知妻夫木聪的犯罪经历后，肉体与爱欲都有了不同的意义。每一次爱爱，都变成终将到来的诀别前的仪式，变成真正意义上的你中有我，我中有你，经此一别，唇齿相依。而这两个人的这段感情，也变成那句英国谚语：瞎子领瞎子，寻找光明。

当然，在电影里，妻夫木聪这一类沉默敏感的杀人犯往往只能对深津绘里这样涉世未深的女孩构成吸引力。但另一类杀人犯，却无比温情。在《情动假日》，小镇上的单亲母亲，中年妇女凯特·温丝莱特爱上了突然闯进她生命里的在逃杀人犯布洛林。与妻夫木聪的柔弱敏感相比，布洛林完全扮演了这个丈夫长期缺席的家庭中的顶梁柱的角色。他健壮、能干、勇敢而且温柔，这一切足以抵消你对他的犯罪记录的恐惧。可以说，布洛林这个杀人犯是爱神和死神的结合体。在审美的层面，一个杀人犯的天使一般的温柔会腐蚀我们赖以维系的善恶分界，并最终将我们建立在道德和法律上的铜墙铁壁通通粉碎。

>

<

艺术作品偏爱讲述杀人犯的爱情，因为杀人犯的爱情有一种与生俱来的不可能性。这是文艺作品里最通行的爱情书写法则：以爱情的不可能来书写可能，或者说在不断的否定过程中为爱情正名。而杀人犯在爱情故事里起到的是一个放大镜的作用。人的脆弱，因为杀人犯而放大；人的善良，因杀人犯而放大；人的温柔，因杀人犯而放大；人的无奈，也因为杀人犯而放大。是ta们代替我们打开人性中最暧昧最灰色的地带。

当然，这样的爱情通常只能发生在想象的、审美的领域，在这样一个层面，人人都爱杀人犯，但想象的、审美的体验一旦在现实生活中扎根，很可能会是一场灾难。

（文/ 沈河西，华东师范大学文化研究硕士，热衷于以文化研究的视角分析探讨当代中国的性／别问题。澎湃、第一财经等媒体自由撰稿人。）>p <（原题：她们为什么爱上杀人犯？特约专栏，未经允许，不得转载。个人观点，不代表本网立场。）

杀人犯是一种有如深渊般魅惑力的情欲对象，欲望一旦被激起，可能就会无限蔓延，最终陨灭。我们该如何对待自己的情欲？推荐阅读：主妇们被忽视的欲望

>p <

>

<微信关注lovematterschina，和荷小爱约起来！

（谈性说爱中文网特约专栏） 看了电影《卡罗尔》，再去看帕特里夏·海史密斯的原著小说《盐的代价》。相比于原著，电影里的特芮丝更沉静也更果敢。看到鲁尼·玛拉演的特芮丝，就会想到《龙纹身的女孩》，自带反骨，真是有趣的互文。看网友说凯特·布兰切特演的卡罗尔举手投足都是女王范儿，回头再看小说，特芮丝那些大段大段的心理描写，她时时揣度卡罗尔的想法，近乎于一个侍女要取悦她的王。导演海因斯要让这段爱情跨越阶级，要像舒婷的诗里写的：我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。

但海因斯曲径通幽般唯美的画风也描摹不出小说里独有的特芮斯内心的复杂，这种复杂之处在于，她时而坚毅果敢，时而少女心十足。比如小说里的这句：“我希望阳光照在我头上，像音乐一样跳动。我觉得像贝多芬的太阳，像德彪西的风，像斯特拉文斯基的鸟鸣，可是一切的节奏都是我自己的”。所以，电影里，特芮丝的形象倒比卡罗尔更高大。

小说里，这段爱情跨越得了性别，但跨越不了阶级。可以说，特芮丝对于卡罗尔的爱，带有一种强烈的殉道意味。不是你侬我侬，而是玉石俱焚。譬如，小说里，卡罗尔开车载特芮丝去她家，驶进隧道。特芮丝想：她希望隧道可能会倾塌下来，她就可以和卡罗尔同归于尽，她们的尸体被一起挖出来。小说里，海史密斯写的是“可能”（might），但其实特芮丝的真意不是可能，而是“我要”。

>

<

小说里，特芮丝的心理活动，她给卡罗尔写的情书里，尽是这些上天入地一般极端的字眼。“是卡罗尔，在千百个城市里，在千百个房间里，在异国的土地上，她们将一同走过，天堂或者地狱”。这类壮怀激烈的辞藻如果翻译成我们中文里的表达，可堪比拟的大概就是：山无棱，天地合，乃敢与君绝。

特芮丝的爱为什么有一种殉道意味？因为卡罗尔是那个把她带出令人窒息的生活的人。对于卡罗尔来说，特芮丝“你像是从宇宙中飞来，我的天使。”但对于特芮丝这个有着艺术家梦想的小小售货员来说，上流贵妇卡罗尔就是她的革命之路。这段爱情对于特芮丝的真正意义，不是性别秩序、父权秩序的逃离，不是告别苍白的青春期，而是她日常生活的革命，是她茫茫黑夜里的最高光明。

同样的殉道情结也可以见诸于白先勇的《孽子》里那个凤凰涅槃一般的阿凤身上。被手刃于最爱的龙子刀下，这无望如深渊一般的爱情最终获得最高贵的荣耀，化身宇宙洪荒里永恒的烈焰。底层流浪儿爱上贵族公子，并死在他手下。在你心上用力地开一枪，那不是伤口，那是解药。阿凤从泥潭一般的黑暗王国中找到了永恒的光明，这束光明只有豪门府第里的龙子能照耀他。

看多了你侬我侬的韩剧式爱情，我们反而有点怀念这种极简主义式的决绝。因为极简，所以庄严。像韩剧里那样动不动就梨花带雨，其实是轻浮。像当年《霜花店》里王问洪麟:你是否曾经爱过朕？你有吗？即使只爱过一次也好，你曾将朕当作爱人吗？洪麟的回答干脆而冷酷：没有，一次都没有。

洪麟的冷酷，其实是激烈。但是今天谁还会以这样激烈的方式抒情？海枯石烂已经被认为是老派，新新人类要的是甜蜜蜜、油腻腻的缠绵。《大话西游》里周星驰说出了“一万年”，到了前两年的《西游降魔篇》里已经变成“一万年太久，只争朝夕”。是啊，一万年太久，只争朝夕。

（文/ 沈河西，华东师范大学文化研究硕士，热衷于以文化研究的视角分析探讨当代中国的性／别问题。澎湃、第一财经等媒体自由撰稿人。）

（特约专栏，未经允许，不得转载。个人观点，不代表本网立场。）

爱情存在的形式那么让人捉摸不透，尤其是当爱和性别交织在一起，谁有说的清楚。推荐阅读：丹麦女孩：跨越性别的传奇>

<（谈性说爱中文网特约专栏）看完《土豪520》，长舒一口气，果然不出所料，又是一部典型的“半殖民地半封建”电影。

为什么说它“半殖民半封建”呢？这又是一个崛起的新富前往爱情这座灵山取经，完成自我净化的故事。这类电影的主角一会儿靠着现代资本主义的商业精神所向披靡，一会儿又在前现代的才子佳人式的爱情里缠绵低徊。于是，主角们一会儿是于连，一会儿是柳梦梅。“土豪520”，一个代表金钱，一个代表爱情，两者就这么无缝对接了。

跟今天所有这类爱情电影一样，主角（当然是一个男性成功人士）往往要像走路去西藏的陈坤那样踏上一段净化心灵的异国或异域的旅途。

至于为什么要在功成名就之时再度追寻生活意义，在有的公路电影里是为了诗与远方，在《土豪520》则是因为身患绝症而要再度思索何为人生，也有的是《致青春》里的陈孝正试图寻回失落的美好。但所有追寻生命意义的旅途都殊途同归地指向了爱情。

吕克贝松说，爱情不是济世灵药，只是一剂阿司匹林。但似乎所有今天中国的爱情电影都在告诉我们，爱情不光是济世灵药，还是免死金牌。只要是真爱，剧情就可以比早期的琼瑶剧还洒狗血。

吴镇宇饰演的土豪陈可以经历绝症误诊这样的医疗事故，汤唯可以迅速洗刷掉小三的污名，占领帝国大厦的制高点。

只要是真爱，所有人性的幽暗和残忍都不需要接受道德和伦理的审判。人心可以变得庸俗，棱角可以被磨平，但陈孝正永远不会变心，永远只爱一个郑薇。时代在老，人在老，唯独爱情可以永远不老。

这就是今天所有中国爱情电影的不二法门：爱情至上。当然，必须要在前面加上一个限定词“土豪”。言下之意，只有土豪才配有爱情。

曾几何时，我们的爱情电影里，屌丝凭借一腔热泪还能释放巨大的正义性，穷得只剩下爱情倒也落得情怀满满。但如今，爱情一碰上金钱都是“二见钟情”，初初遇到金钱的诱惑，《蜗居》里的海藻还能抵抗抵抗，一而再再而三，就扛不住了，身体和灵魂终于乖乖说出了“我爱你”。在这个情感也被阶层化的时代里，你不能说海藻对宋思明的爱情就不叫爱情。

爱情在富人身上扮演灵魂导师的角色，一朝有情，终身加冕。在屌丝那里却扮演殉道士的角色，失去作为人的最后尊严。所以，《天注定》里的工人小辉在心上人成为富人胯下的玩物之后，万念俱灰，纵身跃下。

既要保持爱情的纯洁性、唯一性，又要对金钱财富磕头，今天中国的爱情电影就是这样分裂，我只能借用毛尖老师的说法，把它们通通称作“半殖民地半封建”电影。

（文/ 沈河西，三流文化研究者，二流消费者洞察控，一流性/别专栏作家。 ）

（特约专栏，未经允许，不得转载。个人观点，不代表本网立场。）

推荐阅读：撒娇的女人真的最好命吗？

>

（谈性说爱中文网特约专栏）年前小S和前男友黄子佼的世纪拥抱赚足了眼泪，这些半生都活在电视里的人，恋情、婚姻都在全民目击下展开。

但24/7式的放送八卦的剧场版早让韩国人给搬上了综艺节目《我们结婚了》里，而引自韩国的《我们相爱吧》又将明星恋爱向全民直播。这类明星恋爱真人秀到底触动了观众的哪个G点？

没有韩国欧巴的综艺节目都是耍流氓

今天中国的综艺节目清一色要请几个韩国欧巴来助阵，《我们相爱吧》请来崔始源，《如果爱》请来灿盛，《我是歌手》请来郑淳元。

韩国欧巴就像泡菜一样输送到你的味蕾（没错，韩国欧巴跟世界其他地方的欧巴不同的地方在于，韩国欧巴不带一点刺激性或腥味儿，西方男明星美则美矣，壮则壮矣，但你永远下不了口）。以至于我要担心，哪个综艺节目要是没有韩国欧巴串场，观众得抗议“没有韩国欧巴的综艺节目都是耍流氓！”

韩国综艺和韩剧给全人类的最大贡献，按照作家毛尖的说法，就是引进了一个新物种——韩国男，或韩国欧巴。哥哥全世界都有，欧巴独产自韩国。他们是“爱神和孔子、美神和达芬奇的结晶”，是“你一个人专属的玉帝”。

几个学院派精英知识分子心心念念担忧着中国被西方“文化殖民”，但真正的“文化殖民”就在家门口呢，就在地铁站里满世界的金秀贤欧巴的微笑里呢。现在连什么是浪漫，都让韩国欧巴们给代言了。

早些年，周杰伦那句“你是我的优乐美”甜酥中还透点坏劲儿，今天金秀贤一个化骨绵掌般的微笑就把所有“你若安好，便是晴天”，“你是我的软肋，也是我的铠甲”通通给灭了。

大概是韩国欧巴们的威力太大，中国屏幕上的男性也齐刷刷地“韩国欧巴化”了，一个个都男神起来、暖男起来了，直男癌们都消失了。芮成钢说他能代表亚洲，依我看，今天能代表亚洲的大概只有金秀贤或李敏镐。

我真心觉得，《我们结婚了》式的明星综艺节目的走红，跟韩剧撩动全亚洲女性的荷尔蒙是一个道理：人类历史上从来没有出现过韩国欧巴这样一个满足女性所有期待的奇葩物种。

毛尖说得好啊：这个世界上还有比专属一个人的玉帝更煽情的世界观吗？韩国欧巴们的雄心当然不止于那个弹丸小国，“他们要把全天下的姑娘都给腌了”，《我们结婚了》就搞了个世界版，现实中汤唯女神、戚薇女神都给欧巴们掳走了，伤透了无数中国屌丝男的民族自尊心，节目里他们还把一台湾妹子骗到了手。

相信过不了几年，韩剧和韩国综艺节目就要统治全世界的电视屏幕。我几乎要相信，如果有上帝，他一定是韩国欧巴思密达。

<
图片：电视节目截图

走下神坛还是再造神坛

“让明星走下神坛”是今天综艺节目的通行法则。《我是歌手》让一大票唱将对自己能不能唱歌都捏一把汗，《中国星跳跃》让明星扑通扑通跳下水时丑态萌态毕露，这一次，活在绯闻八卦里的明星恋情也360度无死角地向观众摊开。

法国老牌女神凯瑟琳•德纳芙哀悼在这个充斥自拍、自曝的数码时代，已经没有真正的巨星了。一个真正的巨星应该像葛丽泰•嘉宝那样保持神秘感，恍若在云端，ta们依靠作品维持人气。但对于今天的明星来说，自己的日常生活就是艺术品，足以吸足人气。

蔡康永说小S就是台湾的楚门，她的每个人生瞬间都被剪辑成片。楚门自出生就被安排成真人秀，生活向全世界直播。小S也并不觉得她是在向观众演出自己的生活，对于观众来说，看的是小S的真人秀还是她的真实生活，已经无法分开。这样的逻辑已经渗透进整个娱乐圈的内容生产，也深刻影响了观众的观视习惯。

所以明星是否真的会在节目内外谈恋爱，并不是观众关心的。观众看的是他们吃了什么，买了什么，去了哪里，明星要做的就是把日常生活的状态呈现出来就可以了。

明星谈恋爱或过婚姻生活跟偶像剧有什么区别呢？不都是清一色的小鲜肉一通视听上的狂轰滥炸、梦幻般的中产阶级生活方式，再加上甜到让人阳痿的台词吗？有一女朋友说偶像剧塑造的是角色，但明星恋爱节目是本色出演，更贴合实际。

天灵灵地灵灵，这跟实际可隔了一个如来佛的五指山。就连偶像剧里最拿手的那些要死要活、半死不活的爱情曲折，扑朔迷离的身世和家世情仇，上天入地古今穿越的段子全给省了，恋爱几乎就是“三厅”（咖啡厅、歌舞厅、客厅）电影的综艺版，就连婚姻那点柴米油盐的烟火气也变成打情骂俏的“锅碗瓢盆奏鸣曲”了。

与其说明星走下神坛，倒不如说再造了另一个神坛：明星不光能在舞台上高冷，还能在舞台下呆萌。表面上明星也像模像样地过起了日常生活，但实际上这样的节目又给明星的日常生活涂上了一层灵韵，离普通大众的日常自然也更遥远。在《我们相爱吧》第一集里，崔始源给刘雯的见面礼就是自掏腰包买的价值三万的Piaget伯爵手链，土豪的世界你永远不懂。

当我向周围的男性朋友提到《我们相爱吧》这类节目时，他们清一色地甩给我一个鄙夷的表情：这是给情商智商低的人看的。我相信这种直男癌晚期患者是永远无法懂得21世纪女性观众的心思的。

如果你认为女观众们看了林心如这样的大龄剩女还有一个贴心暖男对她死心塌地，就幻想自己也可以这般幸运，那也太侮辱女性的智商了。爱刘德华爱到跳海的杨丽娟毕竟是人中极品，大部分女观众也知道这是演戏，当不得真。

正因为生活中每个人都太理智，分秒必争，那一剂致幻剂才能产生作用。每当我在快被挤成肉饼的高峰地铁里看到几个妹子悠哉悠哉地看《我们结婚了》扑哧扑哧笑出声时，我便觉得，在这样操蛋的世界里，毕竟还有这么一个爱看韩国综艺节目的妹子，也就不自觉地“天朗气清”起来了。

天或许能塌下来，但韩国综艺节目大概会乐此不疲地播下去。

（文/ 沈河西，三流文化研究者，二流消费者洞察控，一流性/别专栏作家。 ）

（原题：我们为什么爱看明星恋爱真人秀。特约专栏，未经允许，不得转载。个人观点，不代表本网立场。）
 
推荐阅读：“秋裤男神与都教授：看男神是如何养成的？”

>