我是同性恋，也是儿子、弟弟和老师
[lm_byline]“出柜是一个连续发生的动作”，作为一个男同性恋，我对父母的出柜过程像一场迂回的拔河。而面对下一代的年轻人，我又想传播一点什么呢？
微信关注lovematterschina和lovemattersCN，
和荷小爱约起来！
（谈性说爱中文网）
柜中野兽
读书的时候，读过一些赛吉维克（编者注：美国性别研究专家）的理论，她说，出柜是一个连续发生的动作，无法像种族／肤色可观察，你会需要一直向不同的人做出解释。
所以，老有人问我：“你出柜没？”
我不知道要怎么回答。
我记得很小那会，还在和姐姐睡一张大床，对楼下的小哥哥心动，夜里就一直提起他，姐姐也觉着奇怪，“神经病”。那个时候，我对“秘密”没有一种需要防备的本能，总是拽着喜欢的男孩子，差不多就要吻上去，小哥哥们几近惊恐，挣脱着说，“你可知道你这样是…是…”是什么他们都没说到底。
发育之后，有过一段寄宿，每天晚上，我都在等一个经常外出撒野的男孩上我的床，一开始只是楼楼抱抱，到后来接吻，十三岁，像恋爱了一样。但有一晚，我们边接吻，他边用手抓我的胸部，喘息着念道“鼓起来，鼓起来。”
那是我第一次有受伤的感觉，想流眼泪的那种。我知道，我无论怎样表露心意，秘密，身份，可能都得不到我想要的东西。但又因为可以经常与身边男孩过分亲密，不管进了高中，大学，都会一开始就在小圈子内部不再隐瞒。从小到大，几乎没受过什么敌意，顶多有些不熟悉的男孩会在教室门口用方言叫我，娘炮。
我真正考虑出柜，是到读研的时候。到了那个年纪，不得不成熟到顾忌人心，考虑未来。那会学文学，经常需要讨论修辞，情欲，对文本中同性情欲的发掘也一直是我长处，但我对班里的女生，却总是逃避。知道我性向的舍友们也总要问我担心什么，我说不上来，好像这么多年，对真实自己的认知，仍然是小时候男孩子们未能说出口的三个字，不可言说。
后来参加了一个学术项目，和许多美国学生同住同学，交了一些来自加州的朋友，他们鼓励我做我自己，甚至认为这还不够，还要做出改变。应该就是那个时候，我彻底地确定自己将来，和所谓的柜子，要保持怎样的距离。
研二暑假，自媒体正兴起，我便拉了几个系里的好友，希望能有计划地翻译美国几个关注LGBT主流媒体上的一些文章，定期在微信上发布。可能是被一种使命感冲昏头脑，没顾忌地转发在朋友圈，果然遭到一些人的议论。
我妈有时候半开玩笑问我，儿子，你不会…是吧？我想起从前，偶尔在家里讨论过女同，我妈对姐姐说，你要是女同我可不得掐死你。
我怵了，我从来没幻想过这种场景，我和我妈会因为这个，面对面，对质一样。我假装镇定，摆摆手说，我们系做的项目，就是翻译文章而已。想起来以前喜欢的一部电影，名字叫《柜中野兽》，特别应景，我觉得我就像隐藏在某个荫蔽的角落，被野兽无情地啮噬，还不得喊叫。
我妈得过抑郁症，把一件烦心事翻来覆去地想，是她的习惯。第二天她又开始试探我，问我，我承认了。我当时的用词是，“我也喜欢男的。”因为害怕，我立刻开始试图科普，解释，说国外也很多。
争执不可避免，成为这样的人，在我妈眼中是过错，是原罪。因为沟通无效，我妈气得去上班，我也收拾收拾离开了家，路上给好朋友发微信说了一通，边说眼泪就止不住地下来了。
后来据说我妈班也没上成，请假回了家找人打麻将解闷。当晚我爸一直给我打电话，我不接，他便发来一串短信，尽是些不孝有三，无后为大的论调。在短信上争执这些实在没有用，我没有再回。
明天更漫长
有位台湾的基友对我说：“你在柜里十多年，可你爸妈呢？对于这件事，其实你们的角色互换了。”
很多次这句话成为我与亲人关系断裂的救命稻草。我们之间的关系确实一度因为我想要“说清楚”而濒临破裂。9月工作前，我妈又跟我聊过一次，每次我都因为急于要说服她而变得气急败坏，争论只会恶化我们的关系。
后来一个月里，我没有打过一个电话，一句微信，直到有一天我发现他俩把我微信删掉了。我心内当下翻江倒海，我想这一天到底是来了，我们到底是要成为陌路的至亲了。
到了中秋，我去找同学过。我姐急了，电话哭着说，你这样爸妈也真的不好受。我妥协了，还记得当时拨通电话（因为换了号码也没有通知他们），我妈那声对陌生人温柔的“喂？”我们沉默几秒，她才反应过来，“儿子，是你啊。”
当时我在一家饭店门外，对面是条湖，无数波水花像是朝冲来，我没有绷住，哽咽起来。到了12月份，他们之前给我买的房子也交房了，花了几个月装修，住了进去。住进去之前，我妈带我进去看，像个孩子一样，把三个房间都分配好了，“主卧你住，我们来了，次卧你姐跟姐夫，我跟你爸就住书房。”
她这回没说这是婚房了。
可是，出柜除了要不停地跟人解释外，对于父母，还需要反复。虽然我妈偶尔也会想通了一般，提醒我，某位亲戚要给我介绍女朋友，“你得想好法子应对”，我知道我这种出柜等于塞他们进柜也不厚道，但他们对于喜欢男人这件事一直无法从科学上理解，因此他们又总是自相矛盾地幻想，幻想我能奇迹般地“变回来”。
出柜这两年，我们的模式一直都是，争吵，和好，他们再次试探，争吵，和好…前阵子，他俩开车来看我，带了许多吃的放进冰箱，我妈在厨房忙活，我跟我爸倒垃圾，等电梯时我爸问，现在有没有心思要结婚？我说没想过。我爸突然就瞪着眼睛，“那现在想！”照我以前的脾气，又是一场恶吵。但这次我忍住了。
在电梯里我没吱声，我想起昨天在商场里头走着，看着前面的他，好像突然就变老到走路有点瘸拐，头发也开始白，一切变老的标志没有一处可以逃脱。我想，我当然不可能满足他的愿望去结婚。那吵架，不如就能省一场是一场。
最近是妈妈的生日，我买了礼物、又在微信上送了祝福。但是生日当天忘记当面说生日快乐，她又开始用一种对我绝望的语气控诉我。姐姐为我抱不平，我倒想，既然她对我的性向有所不满，那我在其他方面迁就她一些，似乎也可以。
这样顺从和忍耐的姿态或许是不够“斗士”的，因为我自己知道我的性向什么错都没有。但我还是想多从父母的角度来尝试理解这件事，在他们看来，他们终究不可能一辈子陪伴我，如果我不结婚，没有孩子，那将来很可能跟“孤鬼”一样。这是他们最简单的逻辑。我想，既然我希望他们接受一个难以接受的现实，那我至少可以让现实显得软和一点儿。
我很想写信告诉我妈，我又何尝不想过上回家有人陪伴那种“正常”的生活，我想跟她讲讲清楚，虽然我总是一副狰狞着想要赢得辩论的样子，但我想要追求的，和她所期许的，并没有本质上的不同。
上有老，下有“小”
以前念书时候念到“有关柜子的知识论，是20世纪西方知识形式的核心”，还不甚懂，后来慢慢懂了起来。
我进了中学当老师。看起来是沉闷刻板的工作，但是我也有我真正想要传达些什么的使命感。工作一个月，一个男孩课上演讲，当众就穿起女装，大跳宅舞，底下一片欢呼，几个看不下去的男孩，只能暗暗掩面。后来这个男生和另一个男生公开恋情，同学们一片叫好祝福。
我其实没在工作场所出柜，但我的学生倒先勇敢地出柜了。这样的事件很容易让人联想起命运的微妙。
我对这些年轻人感到很欣慰的一点是，酷儿文化不再是禁忌，今年两个班的学生都有在演讲里讲《断背山》，还有一位男孩竟科普起LGBT的定义，讲到跨性别，因为需要英文，他解释稍显吃力，我帮他，是不是可以简单地说“I feel like I am a girl trapped in a boy’s body”（我是一个被困在男孩身体里的女孩）？大家热烈鼓掌。
课后学生偷偷放《断背山》里两人帐篷里那一段，进度条一直拖不准，我说你走开，直接准确定位。大家一副意味深长的表情。
赛吉维克曾说，在19世纪的英国，贵族男子受到了“同性恋角色和文化”吸引，并乐此不疲，我现在觉得，00后当中，这是普遍情况。
学生们还一直喜欢猜测我的性向。直到有一天一个学生偷偷打开我的电脑，翻出我的微博。一时间许多截图在他们小群落里传阅，大家都像发现大新闻，我突然很心慌。
秘密，之所以成为秘密是因为脆弱，容易遭受攻击，知道一个人的性向，就好像拥有了一种权力，一种主宰他人命运的权力，而赋予权力的载体，就是上面说的知识（权力）核心。
我开始焦急地问几个信得过的学生，那学生对我讲，“老师，你之前还让我保密…现在一堆人跟我讲完你的事情，让我保密来着…”我听完差点晕过去。
不过好在一切照旧，并没有发生什么我预想过的坏结果，反而生活里常会有一些趣事。有学生常把“比利海灵顿（著名男同向色/情电影演员，编者注）”这个人名挂在嘴边，我问是谁，他们总要欲言又止地说：“亏你还是…比利海灵顿都不认识！”亏你还是什么，他们不讲到底。
还有的时候会碰到男孩用怪怪的眼神看我，我大概能猜测出他的心思，就对他一连串发问：“你是不是觉得我是怪物？不然为什么你这样奇怪地看我？但即便我有什么不对，也不应该由你审判是不是？”他愣了愣，脸红地把头埋进双手里，求饶一样…
总之，我现在就像能够超越物理空间瞬间位移的存在，身份不停切换，有时候学生放肆一点，在办公室里刚脱口讲出“gay”，就会立马捂住嘴，似是保护我一样。
解救与被解救的
“The gifted”和“X-man”里的变种人，常被解读为LGBT类的少数群体，里面一对父母发现自己孩子也是变种人后，丈夫对妻子说，你怎么知道没有人会愿意去解救我们的孩子？妻子回答：“过去的我们，不也一直如此？”
理论书中讲过，人们对待性取向大概两类观点,一种认为性取向是一个长长的光谱，形形色色的人们散落在这个光谱当中；另一种认为人不是直的就是弯的，非黑即白，两极思维。后者又很容易将同志群体刻板印象化，翻翻微博，随便哪一条有关同性恋的热门微博下都能找到诸如“同性恋者十个九艾”之类的恶意评论。
我想自己从学生一路做到老师，我的那点关于平权的使命感到底有没有真的“做出改变”？可能还是有的，至少这些恶意的评论里，这里面肯定不会有我教出来的学生。
但每天面对年轻的学生，我有一种并不完全与性向有关的怯慌。我开始害怕变老，年轻的同性恋者们开始面对一个新的时代。我呢则开始逐渐老去，我那些柜内柜外的漫长斗争都留在过去了。我的明天会怎样呢？天知道。
（文／谈性说爱编辑部，未经允许，不得转载。）文／张阿巽，想结婚。
推荐阅读：出柜二十载
每天只想裹紧衣服蜷在被窝冬眠……
