「关爱」中文版

LoveMatters Chinese Edition 谈性说爱中文网

标签: 影音

听见性,看见爱。在【视听学堂】,你可以通过视频和语音了解更多性与爱的知识、观点和故事。准备好了吗?这个学堂有点酷,我们要炮轰你的视觉神经了!

  • 当他和另一个女人偷情时,她选择买一张唱片

    当他和另一个女人偷情时,她选择买一张唱片

    出轨,偷情,第三者,婚姻,女性,主妇,隐忍,宽恕
    影视作品截图
    [lm_breadcrumb]

    当他和另一个女人偷情时,她选择买一张唱片

    [lm_byline]

    社会赋予了女性相较男性更弱势的地位,但她们可以将这样的弱势转化成一种韧性,或者说,她们的柔弱恰恰是她们最强大的武器。

    微信关注lovematterschina和lovemattersCN,

    和荷小爱约起来!

    (谈性说爱中文网特约专栏)说到男人出轨,一般来说,处于弱势的是女人。有没有反例呢?有的。娄烨的电影《浮城迷事》里,丈夫出轨,强势的是妻子。道理很简单,不管秦昊如何花天酒地,郝蕾才是公司的法人。东窗事发,秦昊这个总经理立马被郝蕾扫地出门。

    当然,话还是要说回来,情场如战场,一般情况下,女性总归是弱者。但是,面对丈夫的出轨,女性除了“一哭二闹三上吊”,是不是就没有其它的方法扭转局面,将双方的权力关系反转了呢?

    先来说一说的是枝裕和导演的日本电影《步履不停》。片中有一幕耐人寻味。画面里,老爷爷在洗澡,老太太在浴室外收拾衣服。老太太淡淡地说道:我背着亮太一路上去那个女人的公寓,我能听见你的声音,在她的房里歌唱,“我们要一直走下去”,我不想打扰你,所以我就回家了。第二天,我在唱片店买了这张唱片。

    老头自以为瞒天过海的出轨往事在几十年后被妻子以这样云淡风轻的方式旧事重提,画面里的他表情满是尴尬难堪。

    dian ying tian tang www.dy2018.netbu fa bu ting .720p.bdzhong wen zi mu .rmvb 20161003 175417.990
    影视作品截图

    会心一笑之余,让我惊叹的是这个日本女性在发现丈夫出轨的那一刻表现出来的惊人的淡定,而这种淡定本身似乎并不是一种简单的麻木或冷漠,她以买唱片这样的一个行为克服了丈夫出轨的创伤。

    这张唱片本来是丈夫和情人偷情的某种证据或暗号,但是她却挪过来融化进自己的血脉里,那一刻她是否会想到有一天等两人头鬓斑白的时候拿出唱片黑他一笔?不管她当时有没有这样的念头,但事实上,让你的枕边人在两鬓斑白之时方才惶然痛悔青春时的不忠,相比于快刀斩乱麻,中间这风平浪静的几十年在这一刻通通酿成“穿肠毒药”。

    当然,电影中这位老太太的隐忍必须要放在日本社会女性尤其处于弱势的背景下来看,她不是没心没肺,也不是宽宏大量,更不是无知无畏,她只是懂得自己的处境,懂得顺势而变。但或许更因为如此,她反而更懂得如何转化自己的弱势地位,这种弱势可以变成自己的资源。她相信最终她将以从生活中吸收的充沛的情感能量包扎一个出轨的丈夫。她当然懂得怎样“报复”对方,多年之后,用那样一种轻描淡写的方式将往事重提,让垂暮之年的丈夫顷刻羞愧难当。

    另一个有点异曲同工的例子是电影《宛如阿修罗》。电影讲的是四姐妹发现年过七旬的父亲居然在外面养起了“小老婆”,四姐妹不知所措,她们不知道要不要把这样的噩耗告知自己的母亲。但母亲真的蒙在鼓里吗?四姐妹有一天发现报上登了一则小说,讲的出轨故事像极了她们家的状况。其实,母亲早就知道父亲一直有外遇,甚至会常常去那个女人的楼前站着。二姐在一次偶然经过的时候发现了母亲,母女两对视了一眼之后,母亲却在此时心脏病突发去世了,而那个小说就是她匿名写的。

    这里最有意思的地方在于,母亲一方面早已心知肚明,但面对这样的创伤,她既没有大哭大闹,也没有甘之如饴地隐忍,她把自己的感受全都写在了小说里,她以这样的方式完成了对丈夫背叛的惩罚和谴责,她以绕指柔化解了百炼钢。这大概是处于弱势地位的女性练就的独特智慧。

    dian ying tian tang www.dy2018.netbu fa bu ting .720p.bdzhong wen zi mu .rmvb 20161003 175235.200
    影视作品截图

    最近,采访了美国著名作家朱诺·迪亚斯,从他的回答中,我似乎得到了答案。迪亚斯在《偷情者的真爱指南》的小说末尾写了这样一句话:爱的半衰期是永远。小说讲的是一个叫尤尼奥的大学教授,他有一个女朋友,结果被她无意间发现他在这段恋情的中途跟50个女的乱搞。女朋友一气之下和他一刀两断。从此,尤尼奥陷入了无法自拔的痛苦、压抑、失落中。这个花心又痴情的教授想尽办法挽回她的爱,却发现无济于事。不久,女朋友有了新男友,开始了新的幸福人生。永失吾爱,悔之晚矣。这时他才发现原来爱的半衰期是永远。

    我问迪亚斯,这个定律适用于两性吗?因为他的作品里的女性似乎都更容易走出失败的恋情。迪亚斯的回答是:或许是女性能够更容易地整合这些生命中灾难性的失落,整合的意思是说,她们知道怎样接受、适应它。而就我从小成长的环境来说,男生很少获得这样的训练,就是说当你经历很大的挫折之后,你依然会把生活想得很正面很积极很美好,这对男生来说是不常见的。对男生来说,这不是我们学到的技能。我们获得的教育就是永远要赢,但没人教我们如何去应对,当我们面临巨大的失败的时候。

    或许,这就是生活本身带给女性的馈赠。一方面社会赋予她们相较男性更弱势的地位,但她们可以将这样的弱势转化成一种韧性,或者说,她们的柔弱恰恰是她们最强大的武器。

    p2356138119
    影视作品截图

    生活千手万手,女性是观音。道路千条万条,女性是罗马。而那个看似铜墙铁壁的男性世界其实恰恰埋伏着致命的漏洞,社会给男性设定的路线缺乏容纳生活的不稳定性、复杂性的能力。所以,在面对情感失败时,就像迪亚斯小说里的尤尼奥那样,他们更难从中获得自愈的能力。这大概也是为什么有研究认为男人永远无法走出分手阴影只能带着情伤继续生活的原因吧。

    (文/ 沈河西,华东师范大学文化研究硕士,热衷于以文化研究的视角分析探讨当代中国的性/别问题。澎湃、第一财经等媒体自由撰稿人。)

    (原题:应对出轨的另一种智慧。特约专栏,未经允许,不得转载。个人观点,不代表本网立场。)

    在尘土飞扬的乱世里,谁能保证自己嫁的,一定就是那个童话里的王子呢?然而面对婚姻的不如意,她所得到的选择余地却是那么的少。推荐阅读:她们的红杏出墙,是一次惊险的绽放

  • 既是白玫瑰,也是红玫瑰

    既是白玫瑰,也是红玫瑰

    女性身体、性欲望、女性情欲、爱情、贞操、性观念
    影视作品截图
    [lm_breadcrumb]

    既是白玫瑰,也是红玫瑰

    [lm_byline]

    或许每个女人,不仅仅是红玫瑰或白玫瑰,我们身上既有红、也有白,既有节、也有烈,既有爱、也有欲。男人总是复杂的,真巧,女人也如此。

    微信关注lovematterschina和lovemattersCN,

    和荷小爱约起来!

    (谈性说爱中文网特约专栏)我的女神张爱玲有过很多广为人知的金句,其中最出名的大概是这句:“也许每个男人全都有过这样两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光。娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”

    这句话实在太振聋发聩太有杀伤力,不但陈奕迅直白地唱出“红是朱砂痣烙印心口,红是蚊子血般平庸”,连李碧华也在她的《青蛇》中化用了这个金句:“每个男人,都希望他生命中有两个女人,白蛇和青蛇。同期的,相间的,点缀他荒芜的命运。——只是,当他得到白蛇,她渐渐成了朱门旁惨白的余灰;那青蛇,却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。到他得了青蛇,她反是百子柜中闷绿的山草药;而白蛇,抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。”

    p503805145
    影视作品截图
    <

    中学时看这部小说《红玫瑰与白玫瑰》,脑子里模模糊糊地想了许多画面,总是不敢做实了去想人物的脸,不能太好看,也不能太难看。太好看了不符合原著,太难看了伤害自己。后来发现关锦鹏拍出了这部电影,振保竟然是赵文瑄饰演的,心里很不能信服,他那么美,何止是红玫瑰要为他盛开,牡丹水仙郁金香紫罗兰什么花都会想为他盛开吧。幸好,电影还原度还是很高的。>p <隔着近一个世纪的岁月去揣测那些男女的情事,总是有点不真切,在我们这个时代已经习以为常的事,那个时代却是耸人听闻的。振保说自己的生命中有两个女人,一个是白玫瑰一个是红玫瑰,一个是圣洁的妻,一个是热烈的情妇。我们今人的解读会去想,一个男人到底要选择红玫瑰还是白玫瑰?可对振保来说,却只有一个选择,他只会选也只能选白玫瑰,只有正经清白的女人才能做妻。

    红玫瑰是他的欲望,“他喜欢的是热的女人,放浪一点的,娶不得的女人”,她兼具成熟女人的身体,带给他极致的肉欲的快乐,又如同一个未成年的女孩一样,痴迷着他身上的一切。而她是别人的妻,几乎是一个最自由的女人——不需要自己为她负责。

    >p <他看起来像是一个最不想负责的渣男,他无法抵抗她的吸引,想要独占她的心,只和她厮守在一起,又担心自己终将被社会所不容,所以极力劝阻自己:“是她的身子在作怪,男人憧憬一个女人的身子的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说爱上了她的灵魂。”像许多男人一样,总是认为,虽然管不住自己的下身,总还能管得住自己的感情

    >p <

    >
    p968776988
    影视作品截图

    白玫瑰是他的理智,他知道自己要娶一个身家清白受过教育门当户对的女人,她是要照顾自己家人的,是不能叫自己操心的,是不能对不住他的。他要打造一个能自己做主人的,能有尊严有体面,能让所有人都赞赏他的世界,哪怕有一点小小的牺牲,但男人不能为女人给磨灭了志气——女人总还是有的,红玫瑰总还是能找到的。

    这个理性的他看起来充满了说服力,他对自己的人生规划得井井有条,他不追求爱情,追求务实——可这也没有犯罪。他期望得到所有人赞赏,要被人看得起,害怕卷入不名誉中,这也不过就是普通人的抱负与庸懦而已。他选择了白玫瑰,顿时就成了一个充满了说服力的男人,因其普通寻常,而变得有说服力。

    那个时代的男人大概总是这样将自己的欲望和理智分开来,并对应地将女人的欲望与德行分开来。红玫瑰是热烈的、适合恋爱的,也总是将“爱”做得很好。而白玫瑰是贞洁的、照顾家庭的,她们在“爱”上做的好不好是不重要的。因而红玫瑰是一寸寸活的肉体、欢喜的灵魂,得到男人的渴求却得不到尊重,而白玫瑰则是雾一样模糊的白板,她不需要被爱,不需要被了解,她只是被当作了敬重的妻而已。

    因为男人的需要而被定义的白玫瑰或红玫瑰,或许并不是她们本就如此。我想,红玫瑰不是慢慢变成了蚊子血,是当振保将红玫瑰想象成妻子,她不是贞洁的、不是安全的,她的热烈就是难以防止的出轨、她的天真就是让他操心的风险,她因而是不合格的;白玫瑰也不是慢慢变成了饭粘子,是他偏偏选择与自己渴望的女人完全相反的类型,又想要从她身上寻找热烈的情欲、天真的迷恋,他失败了,她因而也是不合格的。

    整个故事画外音都建立在振保的视角上,但它在无声之处却让你发现,红玫瑰也好,白玫瑰也罢,不过都是男人的自我陶醉而已。对振保而言,白玫瑰是贞洁的妻,可她在得不到丈夫的爱与尊重之后,也会找到支撑自己继续生活的养分,她不是贞洁的妻,她也会出轨。

    429e858f 9714 4795 a303 0ec8bc05fc01
    影视作品截图

    红玫瑰离婚了,振保没有和她在一起,对振保而言,红玫瑰就成了记忆里一抹朱砂红,他觉得她难免是要吃苦头的。然而红玫瑰又爱上了一个人,结婚生子,振保再度遇上红玫瑰时,她坦然豁达,平静得像是不会再被打倒,而他才是哭泣流泪的那个。他名望地位都有了,可面对她又好像都是一场空。她是懂得爱的,爱过也被爱过,此刻心满意足。而他一路聪明地做着选择,在女人堆里打滚,却不懂得爱,他委屈自己一无所有。

    振保这个人物是典型的,他自恋,觉得凡事由得自己选择,他选择要白玫瑰抑或红玫瑰,他选择爱一个女人抑或仅仅是和她爱爱;他又自怜,觉得自己万分委屈,人人都不够体谅他,为什么白玫瑰最后会出轨,为什么红玫瑰比他更豁达自在。

    我觉得是很痛快的,明月光到饭粘子,朱砂痣到蚊子血,不是只有苍凉和痛苦,即使是那个时代,女人总也有自己的出路。夹缝中求一点微光也好,开一片新天地出来也好,总算也是抗争了。

    或许每个女人,不仅仅是红玫瑰或白玫瑰,我们身上既有红、也有白,既有节、也有烈,既有爱、也有欲。又或许每个女人心里,也都有两个男人:一个代表我们的欲望,一个代表我们的理智,谁知道呢?男人总是复杂的,真巧,女人也如此。

    (文/ 女王C-CUP,系果壳网性情小组管理员、性学领域研究者,致力于科学而诗意地,谈谈性与爱。)

    (特约专栏,未经允许,不得转载。个人观点,不代表本网立场。)

    有着美艳的外貌和凹凸有致的身段,她年轻的时候也向往过家庭,但是经历了两次婚姻后,她对男人的印象是自私和幼稚…… 推荐阅读:豪放女囧婚记

  • 恶人:从审美层面,我们都爱杀人犯

    恶人:从审美层面,我们都爱杀人犯

    《恶人》,杀人犯,义无反顾,亡命天涯,情欲,罪恶感,妻夫木聪,深津绘里
    影视作品截图
    [lm_breadcrumb]

    恶人:从审美层面,我们都爱杀人犯

    [lm_byline]

    杀人犯在爱情故事里起到的是一个放大镜的作用。人的脆弱,因为杀人犯而放大;人的善良,因杀人犯而放大;人的温柔,因杀人犯而放大;人的无奈,也因为杀人犯而放大。

    微信关注lovematterschina和lovemattersCN,

    和荷小爱约起来!

    谈性说爱中文网特约专栏在铺天盖地的白银连环杀手落网的新闻中,我看到一个小细节:杀手沉默内向,爱去舞厅。换句话说,这是一个有点文艺情结的杀人犯,尽管在今天去舞厅是一种四五线城市特有的文艺。

    在电影史上,杀人犯是一种有如深渊般魅惑力的情欲对象而当我打下“杀人犯”这三个字,最先想到的是妻夫木聪、深津绘里主演的电影《恶人》。

    妻夫木聪演一个土木工,他跟有点爱慕虚荣的保险公司推销员满岛光通过相亲网站开始交往。但满岛光当着他的面,转投大学生冈田将生的怀抱。一气之下,妻夫木聪杀了满岛光。杀人犯妻夫木聪又通过网络认识了由深津绘里扮演的服装店女店员,两颗深陷绝望的心灵踏上旅途。

    p672921517
    影视作品截图
    <

    在旅途中,妻夫木聪告诉深津绘里,他杀了人。但深津绘里在震惊错愕之后,却发现自己已经深陷在这一段无望的爱情里,无法自拔。她的决定是和杀人犯在一起。苍天在上,你会爱上一个杀人犯吗?这里的合理性在哪里?答案在深津绘里的这番自白里。

    第一次和妻夫木聪在小旅馆云雨初尝之后,她说了这么一番话:

    “来这边的路上,有家在甩卖的鞋店对吧,沿着那一直走,就是我念的高中,再前面一点,是我念的小学和初中。现在上班的地方,也在那条国道边上,仔细想想,我居然完全没离开过那条国道,只是在那条国道上来来往往。”

    这是一个被空间的局限所束缚的女人,她从来没有离开过国道这一方寸之地,她渴望有一个人可以带她逃离这种让人窒息的生活。>p <她还是一个姿色平庸的女人。在电影里,出于票房的考虑,起用了大美女深津绘里。但在吉田修一的原著小说里,这个人物就是一个姿色平平的女人。恋爱经验匮乏,只能通过相亲网站在虚拟世界里寻觅真爱。

    再者,她是一个服装店的小店员,发达资本主义社会里下层阶级的一员,前途渺茫。

    >
    p1031935669 scaled
    影视作品截图
    <

    终于有一天,妻夫木聪出现了。在他俩坐车兜风的路上,深津绘里说:“我从没想过会和清水这样的男人一起坐车兜风,一个染着黄头发的人”。在一个封闭的小镇上,一个青年的黄头发是某种叛逆、流离的标记。故作矜持的深津绘里显然被沉默寡言的妻夫木聪身上的那种边缘气质吸引了。>p <这就是杀人犯们与生俱来的致命诱惑,ta们是我们心头的一道伤口,但同时是这道伤口的一剂解药。爱上一个人杀人犯,然后与他亡命天涯,或许也胜过在这条波澜不惊的国道上日复一日,最终日暮穷途地过完一生。和妻夫木聪的这段亡命之旅,是深津绘里生命中的一个暂停键,同时也是一个惊叹号。

    当得知妻夫木聪的犯罪经历后,肉体与爱欲都有了不同的意义。每一次爱爱,都变成终将到来的诀别前的仪式,变成真正意义上的你中有我,我中有你,经此一别,唇齿相依。而这两个人的这段感情,也变成那句英国谚语:瞎子领瞎子,寻找光明。

    当然,在电影里,妻夫木聪这一类沉默敏感的杀人犯往往只能对深津绘里这样涉世未深的女孩构成吸引力。但另一类杀人犯,却无比温情。在《情动假日》,小镇上的单亲母亲,中年妇女凯特·温丝莱特爱上了突然闯进她生命里的在逃杀人犯布洛林。与妻夫木聪的柔弱敏感相比,布洛林完全扮演了这个丈夫长期缺席的家庭中的顶梁柱的角色。他健壮、能干、勇敢而且温柔,这一切足以抵消你对他的犯罪记录的恐惧。可以说,布洛林这个杀人犯是爱神和死神的结合体。在审美的层面,一个杀人犯的天使一般的温柔会腐蚀我们赖以维系的善恶分界,并最终将我们建立在道德和法律上的铜墙铁壁通通粉碎。

    >
    影视作品截图
    <

    艺术作品偏爱讲述杀人犯的爱情,因为杀人犯的爱情有一种与生俱来的不可能性。这是文艺作品里最通行的爱情书写法则:以爱情的不可能来书写可能,或者说在不断的否定过程中为爱情正名。而杀人犯在爱情故事里起到的是一个放大镜的作用。人的脆弱,因为杀人犯而放大;人的善良,因杀人犯而放大;人的温柔,因杀人犯而放大;人的无奈,也因为杀人犯而放大。是ta们代替我们打开人性中最暧昧最灰色的地带

    当然,这样的爱情通常只能发生在想象的、审美的领域,在这样一个层面,人人都爱杀人犯,但想象的、审美的体验一旦在现实生活中扎根,很可能会是一场灾难。

    (文/ 沈河西,华东师范大学文化研究硕士,热衷于以文化研究的视角分析探讨当代中国的性/别问题。澎湃、第一财经等媒体自由撰稿人。)>p <(原题:她们为什么爱上杀人犯?特约专栏,未经允许,不得转载。个人观点,不代表本网立场。)

    杀人犯是一种有如深渊般魅惑力的情欲对象,欲望一旦被激起,可能就会无限蔓延,最终陨灭。我们该如何对待自己的情欲?推荐阅读:主妇们被忽视的欲望

    >p <

    >
  • 向伴侣24小时公放手机,你敢挑战吗?︱电影《完美陌生人》

    向伴侣24小时公放手机,你敢挑战吗?︱电影《完美陌生人》

    完美陌生人,出轨,婚姻,离婚,手机,短信,同性恋
    影视作品截图
    [lm_breadcrumb]

    向伴侣24小时公放手机,你敢挑战吗?︱电影《完美陌生人》

    [lm_byline]

    我们关于婚姻的种种信条,例如婚姻需要坦诚、信任,孩子令婚姻更圆满,夫妇要从灵魂到身体都忠于彼此,等等信条,是一个圣人才能抵达的迷梦,还是一个自欺欺人的谎言?

    <微信关注lovematterschina,和荷小爱约起来!

    (谈性说爱中文网特约专栏)2016年有一部号称绝对不能和伴侣一起看的电影:《完美陌生人》(《Perfetti sconosciuti》)。不过好片要有讨论才有意思嘛,所以我不信邪地拉着伴侣一起看了。

    本该有8个人共4对伴侣的聚会,因为其中一个无法携自己的新伴侣出席,而变成了7人聚会——

    卧室里,妻子(比安卡)在讲电话,丈夫(科西莫)打扰着她的通话,不停爱抚索求,这是表明他非常爱她渴望她?还是暗示他性欲非常强烈

    厨房里,妻子(爱娃)对17岁的女儿表示不满,而丈夫(罗科)在宽慰她,让她对孩子放手,这对夫妻之间的问题是孩子的教育吗?

    厕所里,丈夫(莱勒)坐在马桶上和人发消息,他出轨了吗?妻子(卡罗塔)在临出门前,回到卧室脱下了自己身上的内丨裤,她为了谁这么做?

    最后一对本该同来的伴侣,为什么他(佩普)只身前来,他在隐藏什么?

    晚餐话题从八卦开始,他们的朋友因为出轨短信被妻子发现,最后离婚。餐桌上,三个丈夫都认为那个朋友该更小心一点不要被发现,而三个妻子则联手发起了批判:“难道不是小心不要变成渣男吗?”这似乎暗示着三个丈夫都有问题。随后爱娃提议大家玩一个游戏,把所有手机都放在餐桌上,接下来不论谁接到短信都要读出来,接到电话都要开免提。男人们抵抗了一会儿,然而因为不想被其他人指责自己心虚,群体压力之下最后都同意了这个游戏。

    正如每一个观众预料的那样,从游戏开始,就注定会是一场惊心动魄的厮杀。

    >
    01 3
    影视作品截图
    <
    图片:影视作品截图

    罗科和爱娃的婚姻中,有一个17岁的青春期的女儿,身为心理医生的爱娃,没有办法控制自己的疲惫和控制欲,和丈夫教育理念的不一致,使她站在了女儿和丈夫的对立面。女儿反抗她、不尊重她,她也难以从丈夫那儿得到足够的宽慰。她和科西莫偷情,并且因为科西莫喜欢胸大的女性,而决定要去隆胸。

    莱勒和卡罗塔的婚姻,为了婆婆的安置而有分歧性生活质量下降,双方已经很久没有性生活,在莱勒与别人线上调情暧昧的同时,卡罗塔也和别人有暧昧的关系。

    科西莫和比安卡新婚不久,影片先展示出来的是比安卡收到前男友的短信,在科西莫的逼问之下,比安卡通过和前男友的免提电话证明了自己和前男友没有暧昧,仅仅是充当他的情感咨询而已。而正是看起来嫉妒和占有欲强的科西莫,不但和同事出轨,并且让对方怀孕,还和爱娃有性关系。

    佩普是同性恋,但他一直苦苦隐藏,他害怕暴露自己的性取向,害怕不被朋友们接受。朋友们已经因为他的胖而偷偷不让他一起踢球了,他在这个小群体中是弱势者,因为他胖、缺乏性魅力、离异、而且是一个同性恋。他为了和朋友们相聚,向自己的伴侣撒谎,又在朋友面前撒谎,就为了融入他们。

    三对异性恋婚姻中的问题,没有任何一个看起来是陌生的,没有任何一个是观众们不曾听闻过的,无非是精神出轨、身体出轨,无非是婚姻里的疲惫和矛盾。

    罗科和爱娃的婚姻,使我想起心理学的一个研究,夫妻第一次普遍的幸福感下降发生在什么时候?是第一个孩子出生之后。什么时候幸福感最低?当孩子进入青春期的时候。

    孩子会使婚姻更完整更幸福吗?看来我们无法如此笃定。

    而莱勒和卡罗塔的婚姻,则证明了无性婚姻一旦开始,就很难自动修复。双方不再爱爱,但需求从此不再了吗?当没有了性,亲密感可能也随之被分解,一段假性的亲密关系里,能维系合作关系,却难以维系爱和性。

    当婚姻中的问题凸显出来,你会离开婚姻吗?这似乎取决于你处在婚姻中的什么阶段。有一个17岁的女儿和多年的婚姻,罗科选择了做心理咨询,努力挽回婚姻。而刚结婚不久的比安卡决定头也不回地离开背叛自己的丈夫。

    >
    02 2
    影视作品截图
    <
    图片:影视作品截图

    电影很有反思价值:我们关于婚姻的种种信条,例如婚姻需要坦诚、信任,孩子令婚姻更圆满,夫妇要从灵魂到身体都忠于彼此,等等信条,是一个圣人才能抵达的迷梦,还是一个自欺欺人的谎言?

    我们可以在关系中完全的坦诚和彼此信任吗?

    没有秘密或许是可怕的。

    每一段婚姻中都必然埋藏着失望,因为没有人完美。越长期的关系中,越有可能脱去浪漫爱情的滤镜,越能看到婚姻里的真实,我们能够坦诚告诉伴侣我们对ta、对关系的失望吗?我们能表达出自己对ta的不欣赏和怀疑吗?

    我们能够将自己所有经历、想法都告诉伴侣吗?即使我们想,或许也做不到。我们的人生经历和对事物的看法,总有一些,是你对社会规范少有了解之后,就意识到,它们只能被你放进你心灵的地下室

    当你有一天遇到了你特别信任的人——或许就是你还未脱下爱情滤镜的伴侣——你带着ta来到了地下室的门口,为ta打开了那扇门,挨个走进每个房间,然后你终于意识到,你克服了那个不敢表达的恐惧,却面临了另一种恐惧:此时此地,你们终于来到了同一个房间,让ta看到了那个房间里的一切,但你们之间,仍然被无形地分开来,ta体会不到你的感觉,你身处的那一片阴影里,ta无法走过去。不去分享,也许不是害怕不被接纳,而是不愿意再度失望。

    所以你看,纵然想要坦诚和信任,也是有极限的,总有不能抵达的领域,在提醒我们,人人生而孤独。

    我们能够从灵魂到身体都忠于彼此吗?

    人可以仅仅在一段关系中满足所有需求吗?可以结婚之后就过上幸福美满的生活吗

    一段关系无法满足我们所有的需求,婚姻或许满足了安全感,但常常,安全感的同时意味着缺乏新鲜感、缺乏激情,你们之间的性也许不再令你激动了。即使你们性生活和谐,非常亲密,生活中冲突不多地度过了一些年头,看起来一切都很好,总还有这样的时刻,忽然为其他人动心了吧,忽然渴望起某人了吧,忽然想要被关注被渴望被欲望所驱使了吧。哪怕此刻觉得全世界对方最迷人,未来总还有某一个时刻,会意识到还有其他人也能吸引自己

    这些是人不能回避的基本需求,一段关系无法永远满足人的所有需求,或许握得越紧,关系就越透不过气,就越容易滋生谎言和欺骗。不如从一开始,就承认有一些我们做不到,留一些隐私给彼此。

    影片的最后非常精彩,它假设游戏从一开始就被制止了,大家度过了一个愉快的夜晚,每个人都很安全维持着表面的和平。没有任何秘密被暴露出来,也意味着,没有任何话题被讨论,没有任何问题被解决。

    你想要哪种生活?想要坍塌的真实?还是暗流涌动的和平?

    (文/ 女王C-CUP,系果壳网性情小组管理员、性学领域研究者,致力于科学而诗意地,谈谈性与爱。)

    (原题:《完美陌生人》-容易坍塌的幸福。特约专栏,未经允许,不得转载。个人观点,不代表本网立场。)

    当人们越来越热衷于给一段关系添上太多责任,太过美化一段关系的完整和神圣,而这段关系本身能够提供的利益又太少时,情感代偿也许就会越来越寻常。推荐阅读:主妇们被忽视的欲望>
  • 爱的成人式:不可爱的真实

    爱的成人式:不可爱的真实

    爱的成人式,关系,恋爱,爱情,出轨,背叛,暴力
    影视作品截图
    [lm_breadcrumb]

    爱的成人式:不可爱的真实

    [lm_byline]

    我想爱的成人式也可以理解为,在这个爱或者亲密关系的过程中,我们不断学习适应关于关系的规则,例如如何避免受伤,如何解脱自己,如何让自己得到更多。

    <微信关注lovematterschina,和荷小爱约起来!

    (谈性说爱中文网特约专栏)《爱的成人式》是一部带来淋漓快感的电影,这不仅因为它有一个最大的悬念,更因为它实在显露了一种真实,这真实毫不可爱,与爱情的理想相差甚远,于是几乎令人恶作剧般想拿出来给清新的人们灭灭high。

    不可爱的真实一:关系中的虐待并不罕见

    最容易引发女性观众不适的,恐怕就是成冈(女主角)和铃木辰也的关系状态了。在这段关系中,成冈更频繁地使用了低地位者策略,而辰也则显见在关系中拥有更多权力。

    社会学关于地位相关的非言语行为揭示了,地位不平等的人之间相处的模式往往是:高地位者对低地位者会在态度表现上更随意且非正式、姿势上更放松、使用更少微笑、情绪更隐藏、不进行自我暴露,而低地位者对高地位者往往态度表现上更周到、姿势上更紧张、使用很多微笑、情绪表现更直白、更多自我暴露。这套关于地位的非言语行为标准,同样适用于亲密关系中,在非常多的关系中,我们都可以从这些表现中去衡量双方的权力是否存在差异——通常都是存在的。

    成冈在两段关系中,都频繁地使用了低地位者的策略,这大概与日本文化中女性普遍比男性地位低有关。在她的第二段关系中,她的优势压倒了男性,但她使用的仍然是低地位者策略。

    成冈与辰也的关系中,她显得被动,这种状态在辰也离开静岗县去东京工作之后越发凸显。辰也对成冈的评价不断降低,他在不断成长,换了更大的城市,与更优秀的人生活,审美会发生改变。他成长了变化了,另一个人没有跟上,关系将失去最重要的吸引力。仅靠承诺和道义是无法维持一段令人满意的关系的。随着辰也逐渐对关系厌倦,虐待的关系开始了。

    人们对虐待的感知,似乎还停留在拳头落在身上这种显而易见的暴力形式,其实虐待的关系涉及控制、恐惧、不尊重、无助,它可能与威胁、辱骂、指责、内疚挽留、嫉妒、身体暴力有关。当辰也为自己的出轨指责成冈、砸毁成冈居住场所的物件、肆意发泄怒气的时候,虐待已经发生,而类似的虐待,在关系中并不罕见。

    >
    003yi di kai shi nan zhu song nu zhu jie zhi
    影视作品截图
    <
    图片:影视作品截图

    不可爱的真实二:感情之事无绝对

    “哪怕觉得绝对只爱眼前这个人,也会有体会到世事无绝对的时刻。那个时刻就是爱的成人式。”这恐怕是电影最想表达的观点,也是影片带给我们最强烈的真实。

    辰也在异地恋刚开始时,用一枚戒指向成冈宣誓永不变心,但认识石丸后,他开始轻视成冈,开始成为一个施虐的伴侣。他矛盾、不安、迁怒成冈不肯去东京,最后他终于抵挡不住诱惑,一步步从精神出轨走向了肉体出轨。

    但或许成冈比他更早看到这个结局,当他去往东京,她就已经恢复了异性社交,已经开始说谎自己没有男朋友。在辰也出轨之前,她就已经出轨。

    而石丸,知道辰也有女朋友,仍然引诱着他,和他维持情人关系

    我想这些剧情会使一些年轻人难以接受:辰也出轨,居然还使用暴力,太渣了。成冈居然比辰也还先出轨?也不是好东西。石丸主动当小三,太不道德了。

    道德观始终高悬在我们的关系中,我们知道有些事是不可以做的,知道不应该出轨,知道应该单身之后再和其他人约会,知道不应该成为别人关系的第三者。

    在辰也身上我们看到了这个道德观运行的痕迹:抵抗别人的吸引——感觉到抵抗的艰难,经历负面情绪——放弃抵抗,出轨。

    如果能够完全穿上成冈的鞋,我们或许会发现她在关系中不快乐,或许会发现她经历过什么阴影,或许会了解她为什么在关系中刻意扮弱、迎合和说谎。

    然而我们无法完全穿上任何人的鞋,所以几乎必然的,我们不知道别人一路的经历,在最后出轨的那个时刻之前发生了什么——然而评判却如此容易。

    年轻人有对爱情的理想,对感情的原则,这是很好的,但不要用它对外审判,留一丝余地,留给做不到的人。

    其实我们也极有可能成为那个做不到的人。影片中是一个还靠座机电话联系的年代,我们现在人手一两部智能手机,装满app,我们在不断接受外界试探的信号,我们也很少完全发出拒绝被接近的信号,一个人是否婚恋,从来没有形成一个绝缘结界,吸引和被吸引一直在发生,拒绝和坚定反而很少见。热恋之时觉得毫无疑问的,未来或许会有令你动摇的时刻。保留这丝余地,正是要直视人性的复杂和关系的动态变化,当感情发展不完全按照你的预料时,不要偏执,不要互相折磨。

    >
    006nu zhu chu gui
    影视作品截图
    <
    图片:影视作品截图

    不可爱的真实三:失落的渴望与被渴望

    在长期关系中,我们或许得到了承诺,感受到了安全,但我们最容易失落的是什么?

    是渴望和被渴望。

    不再渴望伴侣,或者不再被伴侣渴望。我们尤其能意识到后面这种渴望的消亡:当伴侣不再对自己好奇,当伴侣看向自己的眼神不再有欣赏,当伴侣不再关切自己,当性开始变得拖沓敷衍,我们知道,那种神秘的渴望消失了。

    我试着穿上成冈的鞋,我想她是意识到了被渴望是她需求的核心,当辰也不再渴望她,她意识到了自己的低价值感,辰也帅气、聪明、去了东京发展,他离自己越来越远,异地恋常常连电话也打不通,哪里得到他的渴望?

    她需要感受被人渴望,所以她选择了一个不太像辰也那样有吸引力的男人,胖胖的、不太好看的、没有恋爱经验的夕树,在他面前,她闪闪发光,充满魅力,他全身心都在渴望她。失落的被渴望回来了。而当和辰也的关系质量不断下降,她和夕树也逐渐亲密。当辰也要求她打掉孩子,不久之后,她就和夕树发生了性关系,这或许意味着一种正式的接纳。

    长期关系里最大的危险,不来源于第三者,而来源于我们自己。出轨不是被引诱,是需求找到了实现的突破口。而当那个需求在关系外满足了,让人从关系中抽离的力量也就形成了。

    我思考了许久,什么叫爱的成人式。

    石丸说爱的成人式,就是感情无绝对,像中国佛家讲的不执。可我倒觉得,爱的成人式不是一次完成的,石丸经历过她说的成人式,但当辰也回头找前女友,她的怅惘伤心,难道不是因为她内心的某个角落,正在期待辰也对她有一份肯定的感情吗?

    我想爱的成人式也可以理解为,在这个爱或者亲密关系的过程中,我们不断学习适应关于关系的规则,例如如何避免受伤,如何解脱自己,如何让自己得到更多,只是那些规则一直在发生变化,我们或许将一直在路上。

    (文/ 女王C-CUP,系果壳网性情小组管理员、性学领域研究者,致力于科学而诗意地,谈谈性与爱。)

    (特约专栏,未经允许,不得转载。个人观点,不代表本网立场。)

    撒娇的本质是什么?是示弱。是向对方表示自己是弱小的、缺乏能力的、没有安全感的,当对象是男性时,常常是为了激发对方的保护欲,来使自己获益。推荐阅读:会撒娇的女人真的最好命吗?>
  • 了不起的盖茨比:你愿意要爱情,还是自由?

    了不起的盖茨比:你愿意要爱情,还是自由?

    爱情,自由,盖茨比,了不起的盖茨比,小李子,莱昂纳多
    影视作品截图
    [lm_breadcrumb]

    了不起的盖茨比:你愿意要爱情,还是自由?

    [lm_byline]

    聪明的富可敌国的盖茨比,一定不会是一个智商低下的缺乏理性的人。但是在爱情的魔咒中,他同样身不由已。他被爱情,被一个女人所控制。

    <微信关注lovematterschina,和荷小爱约起来!

    (谈性说爱中文网特约专栏)在电影《了不起的盖茨比》中,莱昂那多主演的盖茨比是一个在财富上呼风唤雨的男人,但在一场固执的类似青春期男孩式的炽热恋爱中,他却最终因为顶替其实已经物是人非的前女友闯下的一场车祸,而毁灭了自己。

    影片改编自同名小说《了不起的盖茨比》,其中,有一句经典名言:“如果因为爱情而失去了自由,你愿意要爱情,还是要自由?”当开始迷恋爱情时,也许没有人想到,会因此失去自由。

    《了不起的盖茨比》中,当年还是穷军官的盖茨比和黛茜相爱时,那种初恋的纯美让他终生难忘。从战场上归来,他失去了黛茜,他以为是因为自己的贫穷,所以他努力挣钱,成了美国首屈一指的富翁,并在纽约长岛上黛茜家的对面建造了豪华别墅。他所做的一切仿佛都是为了得到黛茜的爱。

    >
    p1951140311
    <
    图片:影视作品截图

    影片中最动人的部分莫过于盖茨比多年后第一次与黛茜重逢的情景。影帝莱昂那多将一个怀揣着少年般纯情的超级富豪的心理,表现得淋漓尽致。当黛茜的汽车来到盖茨比的院子门口时,盖茨比居然紧张得面色苍白,浑身发抖。在那座临时为见黛茜而搭建的花房里,他居然躲起来,没有勇气去面对他梦想了千万次的重逢时刻。

    悲剧在于,重逢后的黛茜已经物是人非。她已经不是当年盖茨比眼中那个纯情的女孩,她变得物质、实际。影片的结尾,当盖茨比为了拯救她,替闯了车祸的她入狱时,她早已轻快地和丈夫坐上了飞往欧洲的度假航班。

    这让我想起宗萨钦扬仁波切讲的一个关于爱情的故事:有一个女孩,和一个男孩相恋,为此不惜和家人决裂来到巴黎。但在巴黎,他们很快花光了积蓄,为了生活,女孩在男孩的要求下,被迫卖淫。但当她把卖淫所得交给男孩时,男孩却嫌弃她不再洁净,抛弃她远走高飞。

    宗萨钦扬仁波切大概是希望以这个故事来表明,有时候,爱情所具有的虚幻性。

    但在《了不起的盖茨比》中,故事假如是另一种讲法呢?当盖茨比和黛茜重逢,黛茜依然纯情地等待着他,并且也如他一样浓烈地爱着他,这样的爱情是不是就是一段佳话?而盖茨比是不是也不会因此为爱情付出了自己的自由和生命?

    爱情往往没有这么圆满,通常的情况是:一个人狂热地爱着另一个人时,另一个人却没有同样狂热地爱着对方。有时对方不但不狂热,还在算计、功利,是个渣男(女),坏蛋……狂热地爱上这种人的结果是让自己死无葬身之地。

    遇到这种情况时,局外人往往叹息:为什么爱错了一个人,被对方剥夺了自由,还这样心甘情愿的付出?傻不傻啊!

    >
    p1951125930.jpg
    <
    图片:影视作品截图

    但这正是爱情的无理性之处。聪明的富可敌国的盖茨比,一定不会是一个智商低下的缺乏理性的人。但是在爱情的魔咒中,他同样身不由已。他被爱情,被一个女人所控制。被控制的滋味当然不好受,就像一个人,被一种神秘的力量所牵引、所俘虏,因此失去自由。

    那怎么办呢?如何在爱情与自由之间寻得平衡?所以你会看到,许多人不再言爱,因为ta体验过被另一个人所控制的痛苦滋味(特别是被一个不值得爱的人所控制),那么,ta们宁愿放弃去体验爱情。

    但自由与爱情仿佛是人生必不可少的两极,也像上帝给的两颗糖果,无时不刻不在诱惑着我们。世间的痴男怨女们,都走在这两极之间,有时自由多了,便开始渴望爱情;有时爱情多了,便开始渴望自由。

    《生命不能承受之轻》中,米兰昆德拉借托马斯的两难选择发出这样的感叹:即使逃到没有爱情的肉体关系里,但是因此却感觉到生命的轻。爱情虽然痛苦,但爱着,总算具有存在的意义。

    或者如同萨特和波伏娃的尝试:要浓烈的相爱,但同时要一定的自由。但世间又有多少情侣,在个人自由与爱情之中,找到一种真正的平衡呢?

    (文/曾小亮,资深媒体人,时尚媒体专栏作家,婚姻两性领域学者。被誉为中国版的“渡边淳一”。已出版《好男人请举手》、《人人都爱男闺蜜》等十余本畅销书。)

    (特约专栏,未经允许,不得转载。本文不代表本网观点。)

    《花神咖啡馆里的情人们》是讲述萨特与波伏娃爱情故事的电影,但这部电影与真实以及人们的想象之间,又有着不小的差距。推荐阅读:萨特与波伏娃-不一样的爱情实践>
  • 图灵之死:以“性倾向”之名施加暴力

    图灵之死:以“性倾向”之名施加暴力

    同性恋,性别暴力,平权
    影视截图
    [lm_breadcrumb]

    图灵之死:以“性倾向”之名施加暴力

    [lm_byline]

    当我们提到性别暴力的时候,更多指针对妇女的暴力。针对性与性别少数的暴力,是性别暴力中最新被认识到的形式。正如针对克拉克的排斥,与针对图灵的排斥,是有共同的内在逻辑的,即异性恋的、男权的文化使然。

    <微信关注lovematterschina,和荷小爱约起来!

    (谈性说爱中文网特约专栏《模仿游戏》是这样一部电影:看完三分之二,我都以为这是一部普通的二战片。直到最后,我才确定:这是一部同志平权影片。当然,这是我自己的看法,正如有一万个观众,就有一万个《哈姆雷特》一样。

    影片改编自安德鲁·霍奇斯编著的传记《艾伦·图灵传》,讲述了“计算机科学之父”艾伦·图灵的传奇人生。故事主要聚焦于图灵协助盟军破译德国密码系统“英格玛”,从而扭转二战战局的经历。这样看起来图灵是不是算“功劳显赫”?然而,因为他是同性恋者,他受到的完全不是英雄所应该遭受的待遇。

    电影中的主要事件都是真实发生过的,但也有一些特别的处理。片中,图灵将他研发的机器命名为“Christopher(图灵初恋情人的名字)”,而现实中,那台机器的名字是Bombe。这个虚构是因为,原著作者安德鲁·霍奇斯及许多历史学家都认为,图灵对计算机和人工智能的热爱与他和Morcom之间的感情密不可分。电影中审问图灵的警官Nock,也不是真实存在的人物,他象征那个时代被制度化的恐同心理,用来表现逮捕与迫害图灵的人不是残忍的疯子而是最普通的人。

    影片中图灵三个人生阶段的影像相互交叉:一个是他读中学时,爱恋着Christopher,却不敢承认;一个是他在二战时期努力破译纳粹密码;另一个则是二战之后被作为同性恋者审判。这三个影像分别表达着:同性恋也是有真爱的;同性恋也是为人类社会做出巨大贡献的;同性恋长期以来是受到社会不公正对待的。

    可能有人会因为影片中的两个情节安排而指责图灵:一个是他为了留住女研究者克拉克参加研究,曾试图与其结婚,险些使她成为“同妻”;另一个便是购买同性的性服务。前者,不要忽略图灵那样做并非基于自私的目的,而且影片一再告诉我们,ta们是真正相互喜欢的,当感觉有危险时,图灵做的第一件事就是让克拉克离开,甚至不惜冒险公开自己的性倾向。要知道,这种“出柜”在当时的社会是多么危险的一件事情。

    而克拉克即使在知道图灵的性倾向后,也愿意走入婚姻,声称二人可以实践不同的亲密关系形式,让我们感到一种对传统亲密关系僵死模式的颠覆。至于说到购买性服务,在一个同性恋非法的社会中,结交恋人变得极为不可能,谁敢向别人示爱呢?更不可能公开征婚征友,ta们的情欲与性欲如何得到满足?
    >
    同性恋,性别暴力,平权
    影视截图
    <
    同性恋在历史上的贡献一直被掩盖着。图灵是我们知道的同性恋者,然而我们不知道其性倾向,却对人类社会贡献卓著的同性恋者,当以千万计。因为一个人自己的性倾向而治罪ta们,却不因ta们对社会的巨大贡献而肯定ta们,这是人类社会非常奇怪的逻辑。

    二战之后,图灵不仅没有得到战争英雄的光荣,反而因为同性恋“罪行”面临二选一的困境:要么入狱二年,要么接受强制性的服用激素进行“性倾向扭转治疗”。在接受强制性的扭转治疗之后,他自杀了。

    同性恋平权运动开始之前,同性恋者的自杀并不少见。当年因为我写《同性恋在中国》一书而曾接受采访的同性恋中,有二人自杀了。

    对同性恋者来讲,扭转治疗与关进监狱的性质是一样的,甚至其承受的苦痛会更强烈。但在一些异性恋者看来,扭转治疗是“帮助”同性恋者,仿佛扭转治疗是“人性”的,是“为了你好”……

    战争是暴力,针对同性恋者的歧视与伤害又何尝不是暴力呢?

    被文化排斥的不只是同性恋者。作为女性的琼·克拉克在某种程度上与图灵同病相怜:身为一个能力强过男人的女子在当时那种社会也是不被接受的,因此她和图灵两人更加惺惺相惜。

    以往,当我们提到性别暴力的时候,更多指针对妇女的暴力。针对性与性别少数的暴力,是性别暴力中最新被认识到的形式。正如针对克拉克的排斥,与针对图灵的排斥,是有共同的内在逻辑的,即异性恋的、男权的文化使然。

    影片结尾,女皇给图灵平反,英国社会对于图灵等同性恋者承受的不公正对待进行了深刻反思。人类最终以文明碾压偏见与不公,还科学巨人一份迟来的敬意。这种历史的进步让人欢欣鼓舞,也让我们这个同性恋仍然没有受到平等对待的国度的同志们内心充满希望,尽管,图灵已死。

    虽然今天在中国没有法律要判刑同性恋者,但比法律更可怕的是歧视的文化。影片中,在英国卧底的苏联特工要挟图灵:“如果你说出我的秘密,我就说出你的身份。”这种以曝光性倾向为要挟手段的情况,在今天中国社会中仍然存在着。

    在整个社会没有完全改变的情况下,从我们自己的改变做起吧。影片中图灵的同事们,在知道他的同性恋者身份后,仍然尊重他,没有伤害他。我们每个人是否也可以真正做到这样对待身边的同性恋者呢?进一步,当别人歧视、伤害性与性别少数的时候,我们是否有勇气站出来阻止呢?“不使用暴力,并且不对暴力保持沉默”,这种对于妇女暴力“零容忍”的态度,同样应该适用于那些针对性与性别少数者的暴力!

    (文/方刚,原题:对于性倾向暴力,同样要“零容忍”。方刚,性社会学博士,主要从事性多元、性教育、男性气质 、性别暴力研究,“联合起来制止针对妇女暴力运动”男性领导人网络中国唯一成员,中国白丝带志愿者网络召集人,北京林业大学性与性别研究所所长,出版著作50多部。)

    (特约专栏,未经允许,不得转载。个人观点,不代表本网立场。)

    现代社会,同性恋者平权之路依然在努力中。推荐阅读,中国四成教科书视同性恋为病态,平权之路漫漫>
    1100 1
    < >
  • 是谁将女权运动“激进化”?

    是谁将女权运动“激进化”?

    女权,性别平等,暴力
    影视截图
    [lm_breadcrumb]

    是谁将女权运动“激进化”?

    [lm_byline]

    多年来,“激进”这个词被用得屡试不爽,以至于有人一提起“女权”,或任何与妇女权益相关的议题,一群女汉子在大庭广众之下无理取闹的形象便在看客席上脑补起来。

    <微信关注lovematterschina,和荷小爱约起来!

    (谈性说爱中文网特约专栏) 那些由女性主导的社会变革,往往被视为“激进”。比如西方第一次大规模的女权运动——“女性争取选举权”,就曾被当年的主流媒体用“激进,歇斯底里”来形容;西方第二次女权运动,二十世纪中后期的“堕胎合法化”,“男女同工同酬”等,也曾招徕同样的嘲骂。多年来,“激进”这个词被用得屡试不爽,以至于有人一提起“女权”,或任何与妇女权益相关的议题,一群女汉子在大庭广众之下无理取闹的形象便在看客席上脑补起来。

    怎样才算“激进”?影片《妇女参政论者(Suffragette)》也许是评判“激进与否”最好的例子。它的女主角是凯瑞·穆里根,全球公认的“邻家女孩”,长着一张艾达·克莱尔(Ada Clare)”式的小白菜脸。

    艾达·克莱尔是狄更斯小说《荒凉山庄》里的孤儿,成年后本可以和相爱的表兄过上安宁富足的生活,却因维多利亚时代司法江湖的黑暗迂腐,在一场遗产官司中失去了爱人及全副身家。20出头就成了孤鸾照镜的寡妇。

    2005年,20岁的凯瑞·穆里根在BBC制作的电视剧《荒凉山庄》里,成功地饰演了艾达·克莱尔,那位人见人疼,命运凄惨的小美人。十年后,凯瑞·穆里根从电视剧《荒凉山庄》中的可怜小寡妇,变身为电影《妇女参政论者)》中为了争取女性选举权而被丈夫赶出家门,流落街头的洗衣女工莫德·瓦(Maud Watts)。

    工业革命至20世纪初,是欧洲资本主义血汗工厂蓬勃发展的年代。女人们一方面必须遵循“家庭至上”的维多利亚社会规范,以“老公和孩子最大”的维多利亚女王为偶像;另一方面不得不从事那些“洗衣、制衣、清洁”之类的低薪低技术工作来帮补家用。因为男人们认为女人只配干这类活。1911年,英国有28%的女人在从事这类工作,并接受男工头的监管和凌辱

    莫德·瓦就是这百万女工中的一员。每天清早,她在束腰内衣上套上一条工厂女工的廉价布裙,侍候丈夫和儿子用过早餐,便直奔洗衣厂,为那些同样得穿束腰内衣却不用自己动手的贵妇们洗衣烫衣。像她那“响应工业革命的浪潮,出门打工挣钱”的贫苦母亲一样,莫德·瓦生下来就与洗涤剂,烫斗,健康环境极其恶劣的车间为伴。从童工做到熟手工,世界虽然很大,却哪也去不了。她的薪水也低得仅够果腹,且时不时还要忍受男工头的性丨骚扰和性侵犯。想不被性侵,唯一的出路就是找一位男工人结婚,越早越好,然后生子,随后把“过另一种生活”的希望寄托在下一代身上。

    >
    是谁将女权运动“激进化”?
    影视作品截图
    <

    血汗工厂对待工人如同吸血鬼,加上恶劣的环境污染,当年很多女工往往活不到40岁就死去了。根据当时一位英国史学家的著作记载,诞生在19世纪中叶工厂区里的贫民,能活到 30岁就已经是万幸。

    为什么要挑凯瑞·穆里根饰演洗衣女工莫德·瓦?影片的寓意是明显的:不是因为英国没有比她演技更出色的演员,而是因为她长着一张艾达·克莱尔的脸,一张让人心疼的脸,悲伤起来,眼泪像泉水一样流淌不止的脸。这张脸更能还原那场运动的真相:“争取女性选举权运动的中坚力量,正是这些被压迫在底层的女工们,因为她们实在无路可走”。

    在狄更斯的小说里,艾达·克莱尔纵使内心如何惊涛怒浪,也无力改变19世纪初叶的社会。

    19世纪初叶,仍是一个对女人相当苛刻的时代。中国女人仍被缠足,印度女人仍被殉葬;英国女人一旦结婚,财产就要列入丈夫名下,一旦离婚,就会丧失孩子的抚养权;法国第一个女学生产生在1861年;1864年以前,瑞典的未婚女性在商业贸易中,不具有和男性同等的权力;意大利的女性无法获得与男性同等的遗产继承权;美国女人不能支配她们自己挣的工资……

    到了20世纪初,即洗衣女工莫德·瓦的年代,虽然女人的境遇有些许好转,但仍未见很大起色。原因很简单,因为女性在公共政治领域仍未获得应有的话语权。争取女性的选举投票权,是民主公民社会,女性获得话语权,从而改变命运的唯一途径。

    长得与艾达·克莱尔一模一样的洗衣女工莫德·瓦,终于有一天,厌倦了这种在代与代之间复制粘贴的悲苦生活,于是想到了“转变”。她看到女性工友们在街上偷发传单争取女性选举权,觉得这不失为一个改变自身命运的“捷径”,于是便把自己卷了进去——如果这也算是“激进”,那么艾达·克莱尔和莫德·瓦的出路在哪里?

    讽刺的是,男权精英们一方面认为女人反抗压迫的理想是“激进”的,一方面却又千方百计地把这种理想“激进化”。这一悖论,在洗衣女工莫德·瓦的遭遇上体现得尤其明显。

    平日胆小怕事的莫德·瓦,阴差阳错地获得了到议会发言的权力,终于可以将她作为女工受压迫的事实,一五一十地,当着男性议员的面说出来。如果男性议员们倾听她的诉求,并着手修改劳动法,改善她的工作环境,那么她的抗争就不会“沦落”到“街头运动”的层面,她就不会被警察抓进牢房,被迫以绝食相逼。然而,他们没有,他们既不愿倾听也不愿改变;如果她的丈夫足够爱她,在她被警察押送回家后,仍然接受她作为妻子和亲人的事实,她就不会流落街头,无家可归,甚至失去儿子的抚养权,成为众人眼里“抛家弃子的激进分子”。然而,他没有,他既不接受也不支持,反而把她的抗争看成是家门耻辱,一脚把她踢了出去,导致她最终被工厂开除。失去了妻子的经济支柱,同样作为底层工人的他,根本无力抚养儿子,最后不得不把儿子送人——这么基本的觉悟,他却宁可抛弃妻子和儿子,为了他那颗“男性的自尊心”。

    洗衣女工莫德·瓦们再“激进”,她们也只是上街游行,砸了几间商店的玻璃窗,在空地抛了几枚自制的炸药而已。那场运作中“最激进”的先锋人物,先后9次入狱,绝食49次的艾米莉·戴维森,也不过只是想将“让女人投票”的条幅套在赛马上而已。没错,她被国王乔治五世的赛马踢死了,这并不等于说她一门心思地寻死。如果国王和贵族们倾听她的建议,和她站在同一条战线上,说服议会接受女性投票权,她就不会自酿一场“艾米莉·戴维森的悲剧”。

    可喜的是,那场持续了近一个世纪的女权运动终于以胜利告终,它为西方国家带来了从经济到思想上的巨大进步。感谢那场胜利带来的女性在全球内的思想解放,今天,我们才可以公然批评“校园春药案”,“三七条幅事件”,而不怕被套上“激进”的帽子。设想一下,在一个典型的男权社会里,如果女性的处境始终得不到改善,尤其是底层女性的处境,她们会不会效仿起男性的癫狂,成为公车爆炸事件或幼儿园砍伤事件的嫌疑犯?如真到那个程度,纵使骂上一百遍“激进”,想必也于事无补。

    (文/ 王梆,资深媒体人、电影导演、作家。出版电影文集《映城志》和多部小说集等。拍摄有纪录片《刁民》等。在《南方都市报》等开设专栏若干。)

    (原题:是谁将女权运动“激进化”?——影片《Suffragette(妇女参政论者)》随想。特约专栏,未经允许,不得转载。个人观点,不代表本网立场。)

    女性的声音,该怎么被听到,被理解?推荐阅读:女性瘾者:性的背后是什么?
    >
    1100 1
    <   >
  • 你是否爱过朕?没有,一次都没有

    你是否爱过朕?没有,一次都没有

    女同性恋,同性恋,恋情
    影视截图
    [lm_breadcrumb]

    你是否爱过朕?没有,一次都没有

    [lm_byline]

    这段爱情对于特芮丝的真正意义,不是性别秩序、父权秩序的逃离,不是告别苍白的青春期,而是她日常生活的革命,是她茫茫黑夜里的最高光明。

    <微信关注lovematterschina,和荷小爱约起来!

    (谈性说爱中文网特约专栏) 看了电影《卡罗尔》,再去看帕特里夏·海史密斯的原著小说《盐的代价》。相比于原著,电影里的特芮丝更沉静也更果敢。看到鲁尼·玛拉演的特芮丝,就会想到《龙纹身的女孩》,自带反骨,真是有趣的互文。看网友说凯特·布兰切特演的卡罗尔举手投足都是女王范儿,回头再看小说,特芮丝那些大段大段的心理描写,她时时揣度卡罗尔的想法,近乎于一个侍女要取悦她的王。导演海因斯要让这段爱情跨越阶级,要像舒婷的诗里写的:我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。

    但海因斯曲径通幽般唯美的画风也描摹不出小说里独有的特芮斯内心的复杂,这种复杂之处在于,她时而坚毅果敢,时而少女心十足。比如小说里的这句:“我希望阳光照在我头上,像音乐一样跳动。我觉得像贝多芬的太阳,像德彪西的风,像斯特拉文斯基的鸟鸣,可是一切的节奏都是我自己的”。所以,电影里,特芮丝的形象倒比卡罗尔更高大。

    小说里,这段爱情跨越得了性别,但跨越不了阶级。可以说,特芮丝对于卡罗尔的爱,带有一种强烈的殉道意味。不是你侬我侬,而是玉石俱焚。譬如,小说里,卡罗尔开车载特芮丝去她家,驶进隧道。特芮丝想:她希望隧道可能会倾塌下来,她就可以和卡罗尔同归于尽,她们的尸体被一起挖出来。小说里,海史密斯写的是“可能”(might),但其实特芮丝的真意不是可能,而是“我要”。

    >
    女同性恋,同性恋,恋情
    影视截图
    <

    小说里,特芮丝的心理活动,她给卡罗尔写的情书里,尽是这些上天入地一般极端的字眼。“是卡罗尔,在千百个城市里,在千百个房间里,在异国的土地上,她们将一同走过,天堂或者地狱”。这类壮怀激烈的辞藻如果翻译成我们中文里的表达,可堪比拟的大概就是:山无棱,天地合,乃敢与君绝。

    特芮丝的爱为什么有一种殉道意味?因为卡罗尔是那个把她带出令人窒息的生活的人。对于卡罗尔来说,特芮丝“你像是从宇宙中飞来,我的天使。”但对于特芮丝这个有着艺术家梦想的小小售货员来说,上流贵妇卡罗尔就是她的革命之路。这段爱情对于特芮丝的真正意义,不是性别秩序、父权秩序的逃离,不是告别苍白的青春期,而是她日常生活的革命,是她茫茫黑夜里的最高光明。

    同样的殉道情结也可以见诸于白先勇的《孽子》里那个凤凰涅槃一般的阿凤身上。被手刃于最爱的龙子刀下,这无望如深渊一般的爱情最终获得最高贵的荣耀,化身宇宙洪荒里永恒的烈焰。底层流浪儿爱上贵族公子,并死在他手下。在你心上用力地开一枪,那不是伤口,那是解药。阿凤从泥潭一般的黑暗王国中找到了永恒的光明,这束光明只有豪门府第里的龙子能照耀他。

    看多了你侬我侬的韩剧式爱情,我们反而有点怀念这种极简主义式的决绝。因为极简,所以庄严。像韩剧里那样动不动就梨花带雨,其实是轻浮。像当年《霜花店》里王问洪麟:你是否曾经爱过朕?你有吗?即使只爱过一次也好,你曾将朕当作爱人吗?洪麟的回答干脆而冷酷:没有,一次都没有。

    洪麟的冷酷,其实是激烈。但是今天谁还会以这样激烈的方式抒情?海枯石烂已经被认为是老派,新新人类要的是甜蜜蜜、油腻腻的缠绵。《大话西游》里周星驰说出了“一万年”,到了前两年的《西游降魔篇》里已经变成“一万年太久,只争朝夕”。是啊,一万年太久,只争朝夕。

    (文/ 沈河西,华东师范大学文化研究硕士,热衷于以文化研究的视角分析探讨当代中国的性/别问题。澎湃、第一财经等媒体自由撰稿人。)

    (特约专栏,未经允许,不得转载。个人观点,不代表本网立场。)

    爱情存在的形式那么让人捉摸不透,尤其是当爱和性别交织在一起,谁有说的清楚。推荐阅读:丹麦女孩:跨越性别的传奇>
    1100 1
  • 对内心的“房间”说“再见”

    对内心的“房间”说“再见”

    性别暴力,强丨暴,房间
    影视截图
    [lm_breadcrumb]

    对内心的“房间”说“再见”

    [lm_byline]

    这是一个非常重要的仪式性治疗过程,对那个囚禁他们的房间说了“再见”,才真正走出那段历史,走出那个阴影。对房间的告别,意味着对创伤的告别。

    <微信关注lovematterschina,和荷小爱约起来!

    (谈性说爱中文网特约专栏人们对于性别暴力受害者心理创伤的关注,远不如对他们身体自由的关注。而前者,对当事人的影响可能更为沉重和深远。

    影片《房间》就是这样一部关注性别暴力受害者心理创伤的影片。那一间房,是强暴者老尼克囚禁母亲乔伊七年的房间,是乔伊儿子杰克出生并且长到五岁一直身处其中的房间;同时,也是他们母子二人心灵需要走出的房间。

    在我看来,影片前半部的主角是妈妈,后半部的主角才是儿子。被囚禁的七年,妈妈过着人间地狱般的生活,但是她不仅没有出现这种情况下常见的“斯德哥尔摩综合征”,即同施暴者站到一起;也没有出现更常见的“习得性无助”,即放弃反抗和逃脱的信念;乔伊甚至还保持着非常清醒、机智的头脑,精心地呵护着儿子的心理健康,带着儿子锻炼身体,提供给儿子在那种情况下称得上丰厚的爱。正是这一切的支撑,母子最终有勇有谋地策划了出逃,重见天日。暗无天日囚禁七年,这个女人心中始终光明。

    她是强者吗?是的。但是,她有心,那颗在阴暗中苦苦支撑,却在重见天日后崩塌的心。

    孩子总是容易受到关注,逃出牢笼后,儿子杰克的心理健康在第一时间被医生高度重视,出院后医生还到家中对他进行心理辅导。但是,似乎没有人注意到母亲乔伊的心理状况,仿佛她是成年人便可以自愈,仿佛逃出牢笼后自由的喜悦可以清洗一切创伤。同样被忽视的,还有乔伊父母的心理状况,失踪七年的女儿突然回来,这个家庭里,每个成员都需要心理救援。很遗憾,需要,却没有。

    在影片中,危机的爆发由外祖父罗伯特不愿“正视”外孙杰克那一瞬开始。网上一些影评无法理解罗伯特对乔伊母子的“冷漠”。其实,罗伯特无法正视的,不是这个孩子,而是“强丨暴犯的儿子”。对于这个老人而言,这个活生生的外孙,就像时时在他身边提醒,过去七年这个家庭遭受的痛苦,过去七年他自己的女儿遭受的痛苦。那不是一个孩子的脸,那是施暴者的脸。最终,罗伯特匆匆离开,也许这是他最好的选择,可以停止对其他家庭成员的伤害;但是他的离去,也将乔伊推进无法释放的抑郁中。
    >
    性别暴力,强丨暴,房间
    影视截图
    <

    她,终究不能一走了之。

    面对过去同学的照片,乔伊想起自己被毁掉的七年;她开始对母亲发脾气,说伤害她的话;她甚至开始训斥儿子,而在牢笼中她一直对儿子温声细语。回到亲生父母身边,她又退化成了当年那个17岁的偏执女孩儿。

    这个女孩需要帮助,这个家庭需要帮助。可是,一切并没有发生,现实给了她,和他们二次的伤害。记者的提问令她伤心和自责,无法直视,这最终导致了乔伊尝试自杀。七年的暴力,她没有自杀;被关在斗室里,她没有自杀;没有经过疗救的心理创伤却将她逼上绝路……

    幸运的杰克,受到心理健康关注的他情况却大不一样。我们一点点看到这个小男孩儿的变化:由不会上楼梯、出门戴墨镜等与社会的隔离,到和外婆一起去购物;由只对母亲悄声说话,到和邻居开心地打招呼;由不敢正视别人,对提问一副惊恐的蜷缩状态,到和同龄伙伴一起出去玩耍;由无法离开母亲的陪伴,到剪掉自己的头发送给母亲“给她力量”……

    影片中,男孩剪发的场景是极具有象征意义的。在这之前,力量都是母亲给他的,从这时开始,他在给母亲力量了。这是他独立、成长的标志。

    杰克的成长,来自人们对他心理的呵护。心理医生,对杰克使用了“绘画疗法”,让这个孩子的内心一点点敞开;外婆的新老伴儿,似乎也精通沟通之道,不是贸然和蜷在楼道的杰克打招呼,而是自言自语,不经意地引导杰克“上钩”;那条宠物狗也立功不小,在心理辅导中,“动物陪伴疗法”已经很流行了,情绪低落、心情抑郁的人接触小动物心情就会改善,变得健谈,喜欢交流,愿意运动,而这些都有利于走出心理阴影。也就是说,杰克在心理干预面前,迅速地拥抱了这个对他来说全然陌生的世界。

    最令人感动,也最具有象征意义的是结尾。杰克要求回去看一看“房间”,乔伊则有些不情愿;杰克对着盆栽、椅子、桌子、衣橱、水槽、天窗和房间一一说再见,母亲则站在门口不愿意踏入一步,问儿子:“可以走了吗?” 最终,还是杰克对妈妈说:“妈妈,和房间说再见。”乔伊低声地说出来了。从心理治疗的角度,这是一个非常重要的仪式性治疗过程,对那个囚禁他们的房间说了“再见”,才真正走出那段历史,走出那个阴影。对房间的告别,意味着对创伤的告别。

    乔伊对儿子说:你又救了我一次。

    杰克的外婆说:“没有人可以独自坚强,是我们每个人使彼此变得更坚强。”是的,没有人可以在创伤之后“不治而愈”,对性别暴力受暴者的心理帮助应该成为社会的普遍意识。这是社会工作者、心理工作者的必修课,也是每个家庭成员,要时刻意识到的问题。

    没有人可以独自坚强,是我们每个人使彼此变得更坚强。

    (文/方刚,性社会学博士,主要从事性多元、性教育、男性气质 、性别暴力研究,“联合起来制止针对妇女暴力运动”男性领导人网络中国唯一成员,中国白丝带志愿者网络召集人,北京林业大学性与性别研究所所长,出版著作50多部。)

    (特约专栏,未经允许,不得转载。个人观点,不代表本网立场。)

    请我们帮助彼此变得坚强,推荐阅读:十三个来自世界各地的性别暴力故事 >
    1100 1
    < >