每个身体里住着女孩的“他”，都面临着与身体的斗争。“药娘”们选择以吃药的方式与之斗争。

 

然而ta们需要斗争的，远远不止是身体。

 

 

01.

“药娘”：对抗身体

 

“我到现在都不敢在没有隔间的地方上厕所。”

 

“刚刚升入高中，每次遇到新同学，我每天都能听到’他没有喉结是不是女孩子？他来上厕所了，我们去看他有没有丁丁。’”因为白皙的皮肤、纤细的四肢和没有喉结的乖巧脸庞，李明达在高中时曾遭到同班同学的霸凌。

 

作为“男性气质”异类的一员，ta的书包常常被丢到垃圾桶，去卫生间的时候会被摸下体，并遭受“未发育”的嘲笑……而这也让ta更加厌恶自己的男性身份，15岁某天ta在被要求给某个男生在厕所“kou交”之后，在笔记本上留下“我再也不要做男孩”的遗言，试图自杀但被发现救回。而在之后，ta也坚定地走上了成为“药娘”的道路。

 

在国内，抑制身体男性化，并通过使用雌性激素诱使身体后天性转的跨性别者被称作“药娘”。ta们当中既有十几岁的小孩，也有已经在成家立业的成年人。ta们有些了解长期服用激素药物的生理损害，但更多的仅仅是知道这是帮助他们成为理想性别的“小药丸”。除去激素类药物的不良生理反应，不断凸显出的“女性性征”还使得ta们往往还会遭受服用过程中的焦虑、快乐、愤怒等隔离情绪的无规律跳动，而那些异样的目光和凝视又或是霸凌，让“药娘”之路变得更加艰辛。

 

 

02.

甜蜜的负担：“糖”还是“药”？

 

在药娘圈子的交流过程中，大家默契地用“糖”指代“药”。

 

作为约定俗成的规律，很难弄明白“糖”在最开始是以爱称的身份出现，还是单纯地作为圈子行话，方便隐藏秘密。可以肯定的是小朋友一定不会喜欢这些糖：黄体酮和补佳乐入口既酸且苦，螺内酯有臭味；恶心、乏力、想吐是糖的后劲。

 

稍微好一点的植物性药物没有味道，效果也要弱些。“糖”的效果与后果基本呈现正相关关系，药效越强，副作用往往也越强。在已经关闭的“梦芭莎变装网”，尹雪曾花399元买过一盒美国加州红玫瑰雌激素，效果不错，但是“一天3粒，量太大受不了”。即使如此，ta也吃完了一整盒，找到圈子之后，才知道用量的概念。

 

准确地说，药娘使用的药物细分为四类：雌激素、抗雄药物、孕激素和维生素。这种药物治疗如果在正规医院的监督下进行，医师会称它为荷尔蒙替代疗法（Hormone Replacement Therapy）：当病人体内缺乏特定激素时，使用相关药物进行替代补充。

 

普通人的雌、雄激素比例就像一个倾斜的天平，男性体内的雄激素较多，女性则相反。药娘通过食用或注射雌激素药物，在天平一端的秤盘上强行增加砝码，逆转体内激素比例，国内最常使用的是共轭雌激素和雌二醇，也就是倍美力和补佳乐；抗雄药物可以减少药疗过程中体内雌、雄激素比例异常变化而过度对抗带来的各种副作用，药效最强的两种药物分别是安体舒通（螺内酯）和醋酸环丙孕酮（色谱龙），在药娘圈子里也最为普遍；在激素增多而加快体内维生素代谢的同时，各种对应的维生素复合片是调节身体的必备；孕激素则是可选项药物，用来降低雌激素过多而产生的致癌概率，通常是乳腺癌，但是因为会在一定程度上阻碍胸部发育，愿意使用它的药娘并不多。

 

2016年，英国癌症研究所的一项研究在6年时间监测近4万名妇女，发现接受荷尔蒙替代疗法的人患乳腺癌的风险是未服用激素者的2.7倍。部分中国学者认为以上研究只是对部分药物的否定，同时强调“低剂量与个性化治疗”，HRT国际常规用药标准也建议治疗过程中，每种激素至多使用一种。

 

如果患者以身体健康为第一目的，在专业诊断后接受个性化治疗方案，使用渠道正规的药物，谨遵医嘱，那么治疗收益会远高于危险。然而，许多药娘的终极目标是性转，在进行手术之前，他们只会像渐近线一样持续女性化。

 

与遥远梦想相对应的是药娘没有康复一说，药不会停，伤害也不会停。

 

 

03.

暗流涌动

 

表面上看，张国在淘宝上经营着两家销量不错的盆栽店。只有老顾客知道这实际上是一家贩卖激素药物的网店。

 

2018年新的处方药销售管理制度收紧处方药销售渠道，不允许无证医师调配处方，明确规定处方药不得开柜销售，同时要求患者购置处方药必须凭借执业医师的处方。原本在小诊所和网络上交易畅通的激素药物变得越来越难以获得。

 

张国本人也是一位药娘，因为“不想出事才没再做平台了”。此前ta借助淘宝店铺的公示栏把一大批老主顾拉拢到自己的QQ群里，以“微商”的营业模式干自己的老本行。从回头客的数量上看，张国的药应该至少邮寄到了每位客户手上，并且有效果。

 

不过，并不是每个药商都靠药赚钱。有时，买家在完成“一手交钱”的动作后会被药商删除好友。每次遇到这种情况，买家都会在“药娘吧”的一个曝光贴里公开骗子的信息，防止更多人被骗。“药娘吧”变灰后，这些信息自然也丢就丢失了，即使再遇到曾经的骗子，他们也可能换了好几批网名和头像，很难保证买家还能认得出来。

 

 

2018年4月，18岁的郑斌在杭州的一家旅馆里切除了两侧睾丸，给ta做手术的是药娘群里一名自称“帮很多人做过变性手术，经验丰富”的邓俊。尽管他从未受过任何医学专业教育，更没有执业医师执照，但是这场价值6000元的外科手术从结果上看非常成功。

 

郑的父母事后将邓俊告上法庭，拱墅区人民法院以涉嫌非法行医罪对其提起公诉，而进行非法手术的两人则迅速被捕。

 

在中国卫生部在2009年发布的《变性手术技术管理规范（试行）》中明确指出，“我国允许符合要求的医疗机构和医生对易性癖患者实施变性手术”，即变性手术早在2009年就是一种合法的医疗手段，但是由于坚挺的传统道德观的影响，多数执业医生会在手术前询问、劝阻。除了易性症证明，未成年人进行变性手术必须要有直系亲属的签字同意，即使是成年人，有时也会要求获知其父母意见。

 

在“看不见的手”的调控下，一条灰色产业链应运而生，手术价格从1000-7000元不等，甚至还有药娘会组团去泰国进行变性手术。有人这样描述手术过程：南方一座小城市的诊所里，在半麻醉状态下开始了手术，过程中能感受到身体的一部分正在流失，还算清醒的意识足以支撑ta思考自己究竟是在新生还是毁灭。

 

04.

野蛮生长，抱团取暖

 

除去QQ群、微信群，药娘较为集中的平台还包括百度贴吧、新浪微博和部分独立网站，这些社区的共同点是经常被查封。尹雪笑称药娘社区为“避难所”，因为一般情况下它们的寿命不会超过三个月，每一次的查封对于药娘社区来说都是一次地震，有的人可能要花几个月的时间才能找到新的组织。

 

胡仙最常用的社交软件是百度贴吧，目前ta已转战3个阵地，从最早的“药娘吧”到“第三类天使吧”，再到“天使的花园吧”，“其实贴吧官方已经封禁了5个比较大的药娘社区了”。最近他正在贴吧里寻找新的药娘区。

 

如今在百度贴吧APP上搜索“药娘”，优先弹出的是“未找到’药娘’”和“欢迎创建‘药娘’吧”，点击创建后，系统会要求填写常规申请过程中的基础信息，然而无论信息多么完善，“下一步”按钮永远是灰色的。

 

遇到不顺心的时候，药娘们会相互鼓励：“笑着接纳自己”、“要坚强”、“加油”、“佩服你的勇敢”、“愿世界温柔待你”；面对一些年龄尚小，正准备进入圈子的准药娘，多数老人会劝他们想好各方面的问题，当然，ta们说的最多的是“遇到困难随时可以找我私聊”。

 

这样的和谐在此起彼伏的杂音中显得珍贵。几个月前，2名好事的“观光者”组团进入胡仙的药娘群，在一番冷嘲热讽之后，不忘以长者姿态批评教育胡仙们“回头是岸”，虽然没过多久便被踢出群聊，但是群里愤怒的情绪持续了好一阵子。之所以说他们好事，是因为加入群聊需要回答问题“说出三种糖的名字和颜色”，单纯好奇的人往往不会大费苦心大做功课。为了提升“安全等级”，有的药娘群会设置更多入群问题，有些问题实际上很多药娘也答不上来。

 

 

05.

无休止的争吵：关于家庭，关于社会

 

陈明原本打算上了大学后到正规医院进行去势手术。在家里用刀把睾丸切除之后，他给父亲打去电话，“我把睾丸切掉了，鲜血止不住，你带我去医院吧”，父亲在痛哭中将ta带去医院。带着缝了19针的伤口出院后，家人告诉陈明，他的父母已经离婚。“我想告诉他们我为什么这样做，然后他们说，为什么要知道你为什么这样做。”

 

最后一次，父亲给了陈明1000元，让ta再也不要回到这个家。家庭的反对是药娘出柜后的普遍反应。上海411医院整形科主任赵烨德说“有一种父母是担心孩子的未来在术后能否像想象中那么美好，也有人是面子上挂不住，还有一种是根本不了解易性症”。赵主任接触过许多类似的情况，非常理解药娘家庭的矛盾，他的办公室里挂着一块药娘送给他的锦旗，“华佗术让须眉变玉女/柳叶刀化腐朽为神奇”。

 

悲痛是多数药娘父母最主要的情绪，他们不理解自己的儿子为什么想要吃药变性，更担心他们未来能否被社会接受。

 

“我们理解他，但是他就不能理解一下我们吗？”陈明的母亲现在只希望孩子能够继续完成学业，“有了文凭，不管他是药娘也好，人妖也好，没有人会用异样的眼光看待他。”她非常害怕自己被老板辞退，因为没了工作，再怎么节省也没办法给孩子存钱了。

 

陈明的母亲目前一个月的工资是3000元。有天晚上，她陪着顾客喝完酒后，醉醺醺地回到家里，一个人抱着自己养的狗在院子里嚎啕大哭，狗不通人性，大概不会理解她的苦衷。

 

2018年3月，罗月把医院开出的易性症诊断发给了母亲，第一次得知孩子在吃药，想变性，她“感觉天都要塌下来了”。母亲没敢和家里其他人讲，“我自己都不理解，老人们怎么可能理解”。她担心孩子得面对世俗的眼光，最显眼的问题是在即将开学之际，儿子怎么处理宿舍关系。

 

“不管是男是女，都是个孩子啊”，罗月的父亲“想尽一切办法”并“哭干眼泪”后，在变性手术的直系亲属签字栏里写下了自己的名字。长期的拉锯战并没有改变他对易性症的看法，他在内心依旧不认同变性，“但是如果不做（变性手术）的话，那他可能就是抑郁，甚至自杀。就当养了个女儿吧。”

 

一位来自四川的药娘的母亲显得平静一些，她觉得儿子即使一辈子一个人过也没什么，“大不了妈陪你一辈子”，唯一的遗憾是自己可能没有机会抱上孙子了。

 

面对采访者，她用四川方言说道：“也不求社会理解，但至少不要歧视他们。”

 

 

文 | 熊康

修改、编辑｜薛源

首图图源《丹麦女孩》

头图图源《人生密密缝》

未经允许，不得转载。

个人观点，不代表本平台立场。