<（谈性说爱中文网特约专栏）我不是第一次谈论孤独了，当我讲到女性的流产时，不论自然流产还是人工流产，不论有没有人陪同，这对女性都是种很孤独的体验。同样，讲到女性发生初夜之后的心理变化，不管男友是否温柔体贴，回归到女性内心，这也可能是一种孤独的体验。

孤独，不一定就是不好，尽管在常用语境里它总是有种悲凉感伤的意味。我想说的孤独，就是一种无法共情，或者被个体自己认为他人无法共情的状态。

有一天，我想告诉男友我个人的某种（很糟糕的）体验，我极尽所能去描绘那种感觉，我甚至有些手舞足蹈，然后我停下来，我忽然意识到：他无法体会到。语言文本有无法跨越的障碍，我们表达的信息永远无法以百分百的准确度传达给对方，何况我们中间隔着一个性别，要跨越性别和文本的障碍，去理解一种微妙的女性心理，即使他有心，也太难了。

我在那个时候忽然意识到，即使在亲密无间的爱里，也有孤独如影相随。

接着又想到契诃夫说过：“If you are afraid of loneliness, do not marry.”（如果你害怕孤独，不要走进婚姻。）
>

<
我们并不适应孤独，我们唯有寻找或面对自我的时候才会享受孤独，而其他时候，我们快乐地享受着孤独的缺席。我们的文化也很少赞扬孤独的个人，而更强调个人在集体中的价值、个人对于他人的价值和责任，也常常觉得他人对自己是有责任的。我们的文化注重家庭、注重道德伦理，更倾向于在人际关系中寻找安全感。大多数人的爱情似乎都有约定俗成的法则，一旦建立关系，就常常意味着对彼此精神上和肉体上都忠诚，意味着要深。在许多人眼中入地进入对方的生活，意味着更多的责任和管束，责任并非是责任而已，它更是一种归属感，而管束并非是管束，更是一种在意与关爱。

人们难免对爱情抱有太高期待。因为那些最亲密的人际关系里，只有爱情，同时给了我们最大的选择余地和想象空间，由得我们自己。我们期望对方能在性上与我们契合，还希望对方能在精神上与我们共鸣，我们希望从爱情中得到照顾、理解、接纳，我们渴望自己的人生不必独自承担，我们希望那些不曾从其他地方得到的满足，能借由爱情实现。我们在爱情中寻找一种失落了的满足与安全感。

正因为这种期待的存在，我们常常能体会到爱情里的孤独。性可以寸入身体，爱可以抵达灵魂——却无法共享灵魂的每一种感觉。

人们常常把爱情里的孤独理解为不够爱、理解为情感危机，他们设定了一个遥不可及的目标，一旦没有达到，这段关系就蒙上了阴影。人们怎么能相信：爱情里也有孤独呢？

其实我们对孤独的感觉并不陌生。在有记忆的孩提时代，我们就已经意识到，成年人无法理解孩子，父母老师没有以我们渴望的方式来触碰我们的灵魂。而在因为太多压力和迷茫而显得格外漫长的青春期里，我们深信周围没有人理解自己。后来我们有了爱情，慢慢体会到，精神世界里的大多数感觉还是要由自己独自去体会，伴侣也无法作陪。我们终于明白，人生路走得越长，越难以与人共享精神世界的每一个房间。即使打开了那扇房间的门，对方看见的也不是与你相同视角的景色。那个天造地设共鸣你所有的人，根本不会存在。

孤独不是从爱情开始的，更不是从失望开始的，是从意识到自我的时候开始的。并不是爱情里才有孤独，人生的每一段路，孤独都在其中：孤独就是每个个体完成一生不可避免的状态。

（文：女王C-cup，果壳网性情小组管理员、性学领域研究者，致力于科学而诗意地，谈谈性与爱。)

（原题：爱情里的孤独。特约专栏，未经允许，不得转载。本文不代表本网观点。）

和你恋爱的，是一个并不完美的人。你除了需要对爱情有实际的期待，还要学会沟通技巧。纠结于谁更爱谁，于爱情并无益处。小编觉得，你也会喜欢这篇文章：爱情里，就算更强势，那又怎么样。
>