前些天听到一个故事，讲的是一个60岁的长辈。

 

这个长辈开始发现自己越来越憋不住尿，甚至有些时候一不小心咳嗽，尿就会出来。

 

开始这个长辈并不知道自己到底怎么了，而且这种尿失禁在她看来真的是一种非常丢人的事情，所以自己也不敢和任何人说，就自己偷偷用尿不湿。

 

直到有一天，在自己儿子家因为尿不湿用完了，一不小心笑声大了一点，就尿失禁流了出来。当着一家子的面，她的裤子湿了。

 

当时这个老人是羞得恨不得找个地缝钻进去。

 

还好，她的儿媳妇刚刚生完孩子，正在做盆底肌康复训练，看见自己婆婆尿失禁立即明白了是什么情况。后面就带着婆婆去医院看病，最后在泌尿科被诊断为盆底肌功能障碍。

 

01.盆底肌功能障碍是什么？

 

盆底肌其实就是我们尿道、阴道、肛门周围的肌肉。

 

我们的膀胱其实是一个袋子，想要把袋子扎紧，靠的就是这些肌肉。如果这些肌肉没有了力气，也就是前面说的盆底肌功能障碍，我们膀胱这个装尿的袋子自然就没法封口，结果就是尿失禁。

 

这个长辈在医生那里得到了一个更为吃惊的消息：这个疾病其实很多老人都有，只是绝大多数老人都像她一样，决定很丢人，从不告诉其他人。

 

所以她一直自己一个人藏着掖着，还认为自己得了什么大病。

 

确实正如这个医生所说的，盆底肌功能障碍是中老年的常见病，发病率约为40%。

 

好好的盆底肌，它怎么就功能障碍了呢？这其实就是隐藏在生育之后的悲痛：让盆底肌受到损伤的最重要的因素，就是分娩留下的盆底肌伤害。

 

女性在分娩的过程中盆底肌是不可避免的受到损伤，有研究表明，分娩过程中盆底肌的拉伸长度可以达到分娩前的3倍以上，神经的长度会拉升到原来长度的4/3。

 

而且分娩的次数越多，损伤的次数也越多。研究表明，分娩的次数是盆底肌受损的主要危险因素之一。

 

这一类损伤会带来尿失禁的后果，乃至一个更可怕东西，叫做盆底器官脱垂。而且往往是迟发的。要等到绝经期的到来，几十年前因为生孩子留下的问题才会慢慢显露。

 

所以另外一个重要的原因，就是年龄。随着年龄的增加，尤其是到绝经期后，受到激素等各种因素的影响，盆底肌的功能会显著下降。

 

那个长辈年轻的时候生了好几个孩子，而且在那个年代，自然是没有很好的康复训练，所以自然老了就容易发生因为盆底肌功能不全而导致的尿失禁。

 

其实尿失禁都还是不太严重的并发症，真正严重的并发症是我前面讲的盆底器官脱垂。

 

阴道口，其实是一个不小的口，婴儿都能从里面出来，自然像子宫一类的东西，也是能够从里面掉出来的。然而正常情况下，它不会掉出来，其中很重要的原因就是我们的盆底肌。盆底肌足够强大就可以死死的把阴道口和其他盆底的器官扎紧，它们想出来也出不来。

 

但是，如果盆底肌功能受损，严重到一定程度，不能再把这个口子扎紧了，这些东西就会掉出来。而且大家不要觉得貌似离我们很远，这在中老年妇女中其实发生率并不低，达到了3%～6%。

 

之前有个新闻：一位女性跳广场舞时，跳着跳着有坨东西就掉到了裤子中。这其实就是盆底器官脱垂。

 

 

02. 有什么办法来恢复？

 

说到这儿，很多人可能又会对生孩子这件事感到恐惧了，但其实它并没有大家想象中那么可怕。

 

因为盆底肌说到底也是肌肉。

 

它和我们手臂上，腿上的肌肉是一样的，通过锻炼，它是能够越来越强大的。当它强大了，前面的这些问题自然就不是问题。上了年纪还是肌肉饱满的人也不少，虽然我们不能让时间倒流，但是我们可以让我们的肌肉保持青春。

 

所以产后，我们是可以通过盆底肌的锻炼以及产后盆底康复来恢复它的功能，弥补它的损伤的。

 

当然，不仅是分娩后的妈妈们可以有盆底肌的训练，盆底肌功能不全的老人也可以练，而且训练是非常有用的，虽然可能训练的过程会比年轻人更长。

 

但是还是那句话，毕竟盆底肌是肌肉，我们是可以通过训练来改善的。

 

03.这不羞耻，记得关心绝经后的长辈

 

到这里，小医生来总结一下。

 

盆底肌功能不全导致的尿失禁，乃至盆底器官脱垂，在中老年妇女中其实是不算少见的。但所幸，这些可以通过锻炼来改善。

 

但是这面临着一个更大的问题，就是虽然想要进行盆底肌训练，其实资源是很多的，不用担心不知道怎么运动。

 

然而在开头我就说到一个问题，很多老人，会觉得这是一件非常丢脸的事情，所以会把这一切藏起来，周围的人并不能知道。而她们往往也不会去主动去了解原因。

 

所以就算是可以治疗，也难以治疗。

 

我开头讲的故事中的长辈还算幸运，因为正好有个儿媳妇了解相关的内容，所以她的问题也就被发现了。

 

然而有多少老人遭遇这些事情后，可能不仅自己无法接受，子女也无法接受。在没有帮助的情况下，问题只会越来越糟。

 

所以，关心一下家里的长辈，尤其是绝经后的长辈。如果她们真的有类似的问题，告诉她们，这不是什么丢人的事情，是生病了，而且也不是什么大病，可以通过锻炼改善的。

 

因为无论如何，她们现在所承受的病痛，其实是因为当年生育我们的结果。

 

 

参考文献：

[1]杨冬梓.围绝经期盆底功能障碍的康复治疗[J].中国实用妇科与产科杂志,2008(08):579-581.

[2]吕爱明,冯庆,改天姿,邓文慧,王少为.中老年女性绝经期前后盆底功能状况初步调查[J].中国老年保健医学,2019,17(02):20-22.

[3]杨月,陈妍,石蕊,姜微,卢秋阳,杨宝丽.盆底功能障碍性疾病的研究进展[J].牡丹江医学院学报,2020,41(02):150-153.

 

文 | 赖志文

图 | 《塔利》

未经允许，不得转载。

个人观点，不代表平台立场。

前几天，我去看了热门国漫《姜子牙》。

 

影片中的大Boss，是九尾狐。

 

故事背景其实我们都很熟悉了，狐妖附身了苏妲己，致商朝国破家亡。为了拯救黎民百姓，元始天尊派姜子牙斩杀九尾妖狐，引发了后面一系列故事。

 

在流传下来的封神传说中，妖狐还做了许多伤天害理的缺德事，比如：见谁不高兴就把人家手脚剁下来，创造出炮烙等恐怖刑法等等。这个传说经后人不断改编，有了千百种变化，但狐妖始终是那个狐妖，具有美艳和善魅惑的特点。

 

搁在从前，我会把这个人设当作理所当然。

 

但是，在接触了越来越多社会新闻以后，我开始思考：为什么在现实生活中，犯罪的往往是男人，但在神话传说里，心狠手辣、祸国殃民的大魔头却是她，而不是他？

 

我隐隐感到有一丝不合理。

 

01.从狐狸精说起

 

在中国古典传说里，狐狸精一开始其实并没有明确性别。

 

《山海经》里第一次出现了对于狐妖的描述：“青丘之山有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。”此时的狐妖已经不是什么好东西了，但和妖艳美女的形象还没有关系。

 

到了晋代的《搜神记》，狐狸精摇身一变，首次伪装成人类美女的形象登场，名唤“阿紫”，还会诱惑男人和她同床共寝，以便采人精气，助其修炼内功：“狐始来时，于屋曲角鸡栖间，做好妇形，自称阿紫招我……忽然便随去，即为妻，暮辄与共还其家。”

 

到了元朝的《武王伐纣书》，狐狸精附身了历史上的真实人物苏妲己，演绎了一出蛇蝎美人的戏码。书里说，这只狐狸精极尽魅惑之本性，用一双千妖百魅的媚眼，把商纣王迷得神魂颠倒，就连行刑的刽子手都瘫软得无法对她下手，所以才要姜子牙出手解救。

 

明朝的《封神演义》更是极力渲染狐妖的淫恶，给狐妖奠定了“女色亡国”的地位。正因为有“千年祸水”的衬托，相比之下，“外有忠臣良将，内有贤后淑妃”的商纣王反而显得不那么坏了——本来江山稳固得很，都怪这个千年狐狸精，把他迷惑得失去了本性。

 

元明这两部著作，为后世的文人墨客，提供了一个中国史上最经典的妖女形象。他们也毫不客气，本着拿来精神，糅合自己的想象，进行了大量文艺创作。

 

从作品的数量来看，中国人对于狐狸精的人设可谓是情有独钟。虽然狐妖不是什么“好女人”，但胜在人人都爱看她的故事——就跟今天的流量小花一样，不叫好，但叫座。

 

发展到现代，“狐狸精”也有了新的含义——一个邪恶的、伪善的、魅惑的，擅于横刀夺爱的第三者。

 

性别，依然为女。

 

在批判角色之前，需要思考这个角色为何被塑造，如何被塑造。| 图源:《回家的诱惑》

 

不过，我心里始终有个疙瘩没被解开。不是都说“女子本弱”吗，为什么在魑魅魍魉的幻想世界里，她们就拥有那么强大的力量，动不动就迷惑了众生，毁灭了江山社稷？

 

而且在古代，中国女性往往面临着多重的道德束缚，为何虚构故事里的女妖女鬼，却总是荒淫无度，热衷于和人类男性发生性关系？

 

现实和幻想的裂缝是如何产生的？

 

02.

美女妖的叙事套路

 

是谁把狐狸精第一个比作女人？

 

首先，在古代，女人大门不出二门不迈，十来岁就嫁做人妇，然后开始没完没了的怀孕、生产。大多数女人没有上学识字的机会，也没有阅读和创作的条件。

 

狐狸精传说的创作者，是男人；消费这些故事的人，主要也是男人。

 

其次，创作者至少还得会写几个字、会吟几句诗，应该是上过私塾（创作条件）、蛮有个人想法（创作动力）和几分才气（流传条件）的文艺青年，并非大字不识的田野莽夫。

 

其实除了狐狸精以外，还有诸多“美女妖”的传说，这些传说也都是男文人书写的。

 

 “美女妖”传说大多给人一种绮丽又凄厉的观感，什么蛇啊，蝎子啊，蜘蛛啊，荒井爬上来的女尸，统统化作了美女，天天琢磨着往男人家里爬。

 

原形有多骇人，画皮就有多媚人。

 

典型的叙事套路是，这些皮囊美丽的女妖，十分擅长于摄人心魄。倒霉的男人一旦被盗取了精气，要不就日渐颓靡，要不就化作枯骨，总之变成了女妖精修炼路上的“药渣”。

 

《倩女幽魂》中的聂小倩就被设定为专门迷惑精壮男子、替树妖姥姥吸食阳气。

 

在我看来，妖女故事除了寄托了文人墨客的趣味（性幻想），也寄生着他们的恐惧。他们对风情万种的女性渴望涌动，但是受缚于道德礼数；渴望超脱常轨的性体验，可是中国古代的舆论环境又不鼓励男性纵欲。一来二去，只好把诱使自己产生不道德冲动的原罪推到女妖精身上——都是女妖精惹的祸，男主角（我自己）只是受到了无情的摆弄而已。

 

说白了，就是因为对女性强大的性吸引力和生育力，既有向往之情，又有恐惧之心。

 

他们未必对女性怀有恶意，但一定受制于当时的文化环境，所以只能创作出这样的作品。男尊女卑的文化氛围，压制了他们本该有的敬畏感，他们只好把女性的神秘内在，斥之为“怪力乱神”的祸害本源。他们尤其害怕难以控制、不可捉摸的女性，所以女妖大多走的是狐媚浪女路线，而不是中国古代唯一认可的女性形象——贤妻良母。

 

这样理解，上面的一切就说得通了。

 

 

03.女性要夺回叙事权？

 

有人可能会说，你是不是太大惊小怪，过于敏感了？——毕竟这些只是虚构的故事而已啊。

 

但是，“妖女叙事”的思想，对我们现在生存的社会，其实还留有很大的影响。

 

男人犯错了，大家都会说，他不过是犯了，是个（男）人都会犯的错而已啊。

 

男人是人，既然人无完人，就不该受到过多苛责。但是女人做了点什么，招人非议了，大家多多少少会联想到狐狸精、白骨精之类的形象——总之不是人。就算是人，也有“红颜祸水”这样先入为主的思想干扰我们的判断。

 

她只要不是完美无瑕、道德水平极高的“圣女”和“贤妻”，甚至只要流露出一点点攻击性，一点点不加掩饰的性魅力，一点点超出社会对女性期待的野心，都会自动被归分到“妖女”“恶女”和“娼妇”的阵营。

 

 

在这种叙事体系之下，女性的生存空间是极其狭窄的。她只能选择成为“好女人”，否则就会滑入“圣女-恶女”的二分陷阱。男人却不必受到这种考验——无论如何，都是人而已。道德感高点，道德感低点，都在正常范围之内。

 

所以我觉得，女性一定要夺回叙事权。

 

现代女性和男人一样，可以读书识字了，我也相信，以后会有越来越多由女性创作的故事。

 

只要我们创作出自己的故事，就能打破既有的叙事，重塑女性的形象。

 

在女性叙述的故事里，“狐狸精”可能是拯救了苍生百姓的女英雄，可能是谋略过人的女军师，也可能是浪迹天涯、御敌无数，热衷于劫富济贫的女侠客。

 

 

她唯独不是一个必须附生于男人存在，无端端作恶，又无端端赴死的美艳妖物。

 

我很期待真实的女性故事一一涌现。

 

 

参考资料：

[1] 《为什么西游记中的女妖都是美女，男妖都是野兽？》，热FUN，2018. 10. 17

[2] 《为什么狐狸是妖的化身，而且总是女的？》，朱珏瑾，香港01，2017. 06. 28

[3] 《九尾狐（中国古代神话传说的动物）》，百度百科

 

文 | 阿猫

图 | 网络

未经允许，不得转载。

个人观点，不代表本平台立场。

编者按：

 

有时候，医院可能是假医院，医生是假医生，甚至病，都是假病。

 

2008年，中国医学界就正式去掉了“宫颈糜烂”这一疾病，改称为“宫颈柱状上皮异位”现象，确认“宫颈糜烂”是过去对于宫颈状态的一种错误认识。

 

我一度以为，这是一个已经科普到位了的概念。然而，还是有一些“医生”，通过一系列话术与套路，欺骗消费者，使其遭受到经济与心理上的双重伤害。

 

最近，我的一位朋友遭遇了“宫颈糜烂”医疗骗局，她将自己的经历口述出来，为的是提醒更多姐妹，一定要小心各式性病圈套，黑心医院就像魔窟，一旦踏进去，一切选择都将被左右。

 

 

01.一唱一和，我踏进了黑医院

 

那天，我本来想去妇幼保健院做HPV检查。当时是一点多，医生都还没有上班。一个看起来是孕妇的人，见我是一个人，上来和我搭话，同我交流病情，此时另一个一起排队的姐姐也过来一起听。

 

这个孕妇先是问我来检查什么，然后就开始把我绕进去，和我说XX医院的医生也是这里拉过去的，XX医院的检查很快，而且费用低。一整套严丝合缝的游说下来，我以为他说的XX医院也是正规医院。因为妇幼保健院很多人看病，我被“检查快”的理由吸引了。

 

刚才凑过来的那个姐姐转头就准备去了（后来我才意识到她可能也是托），去的路上她一直和我唠家常，我也慢慢放松了警惕。

 

到了XX医院，我看到医院装潢装得非常“高级”，虽然说不上富丽堂皇，但明显和正规医院的简明洁净不太一样。此时我已经想走了，但是同行的姐姐一直往前，我也不好意思，就顺着一起进去了。

 

 

02.“你是重度宫颈糜烂，交3000块”

 

这个医院很小，在进去之后，带我来的人和导医台说找X医生，然后就被带上了二楼。因为没有别的就诊者，我一坐下就直接开始问我是什么情况。我说想进行HPV和其他的一些妇科检查，她很快就安排了阴道镜检查（我后来了解到，是要检测了TCT和HPV有异常才需要进一步做阴道镜检查）。

 

检查时，这位X医生说我有宫颈糜烂。当时好几个人围着我，无形间给我增加了很大的压力。他们都在说：“小小年纪怎么会烂得那么严重？”

 

他们猜我是不是经常有性生活，再猜是不是经常换男朋友，再猜是不是zi慰。

 

出去等待检查结果的时候，和我一起来的姐姐就坐我旁边，问我怎么回事，我说是宫颈糜烂，她说通常是结了婚有了小孩才会有宫颈糜烂，这和同房次数有关。

 

其实我以前看过宫颈糜烂的科普，但是当时忘光了，脑子一片混沌。

 

随后医生和我说，我是重度宫颈糜烂，并且给我看我的宫颈图和光滑的宫颈图。（事实上我也并不能确定那是不是我的宫颈图。）她说要做个修复或者贴膜，并且假意说不希望我做修复，可能会影响生小孩。我的脑子热热的，交了三千多块钱。

 

 

03.“你妈知道你用手吗？”

 

过一会儿，对方准备给打针，我觉得不太对劲，不想做了，就和对方说想退钱，对方不肯，还建议我贴膜，贴膜要两千多块，我不愿意，一个很凶的医生朝我吼，说不可以，药水都配好了，让我去打针，到时候再慢慢想。

 

打针的时候我给家人打了电话，又上网看了科普，虽然没有了解很清楚，但我确实不想做了。之后我就告诉那位X医生，说我不做了，要求退款。她开始急了，说现在这么烂都不做，再这样下去要得宫颈癌，哪怕不贴膜也要做个清洗，把脏东西洗出来。

 

我当时又被吓到了，在那个环境中，医生说得话都好像某种加粗的权威，你很容易怀疑自己，并且认为他们都是对的。于是我同意清洗。

 

清洗之前，我不知道他们会给我上药，药的成分我也不清楚，现在想起来还是很后怕。在整个操作过程中，那个很凶的医生一直在指责我，问我是不是zi慰。在得到了肯定的答复后，她开始了一连串的羞辱：

 

“你这样子你妈妈知道吗？你妈知道你用手吗？你怎么和你妈说？你敢吗？”

“你不做贴膜，你以后就越来越烂。”

“你是交了女朋友吗？那你为什么不交个男朋友？”

“你用手，你有买玩具吗？”

 

她一直指责我的行为，重复了很多次，说zi慰就是会引起这样那样的问题。

 

我明明记得zi慰不会产生这些情况，就反问她没有进入阴道，也会这样吗？她开始有点慌乱，言词之中有很多破绽，但我脑子太混沌了，没有意识到。

 

当时的我，躺在床上，双腿叉开，我看她是需要仰视的。在这样的位置安排下，有一种巨大的压迫感，极易动摇极易怀疑自己，好像一块砧板上的鱼肉。

 

 

一走出医院，我立即就清醒了：自己被骗了。但我确实被她们的言语和整个被动恐摄的过程吓到。当天晚上做了自己被指责的噩梦，第二天醒来看了很多科普，然后就去了三甲医院，医生告诉我这里也有人被骗过去，并且炎症是不用输液的方式进行治疗的。

 

在三甲医院检查，我躺着的铁床上是有靠背的，我和医生互相平视，她很温柔，一直在安慰我。

 

 

 

04.还算比较顺利的维权过程

 

由于财产损失，后来我打了110报案，结果是市卫生局接了这件事情，并承诺我会调查清楚。

 

没过几天，事情迎来了转机。医院通知我退款，让我签署协议解除医疗关系，同时要求我打电话给卫生局撤销投诉。

 

我当着他们的面打电话，但卫生局的反馈是，一旦投诉了就会查，没有撤销一说！这实在是大快人心。

 

再后来，我最后一次去医院，又撞上了那个医托，她正在和一个阿姨搭话，阿姨眼看要被说动了，我立刻去拦下她，同时告知了医院的保卫处，让他们提防医托骗子。

 

救下了一个阿姨，那天我觉得自己是个英雄。

 

 

写在最后：
 

首先，其实在医院，诊断“宫颈糜烂”的医生大有人在，甚至也包括部分三甲医院医生。

 

关于“宫颈柱状上皮异位”，这些医院的信息真的滞后了十年吗？这大概可能不仅仅是一个信息滞后的问题，还有传统观念的惯性，还有，采用手术这种高收费的疗法治疗一个不存在的疾病，可以让医院获得大笔利润。而这些治疗手段给“病人”带来的不仅仅是经济上的损失，还有身体上的伤害。

 

 

另外，大部分黑医院有一些共同特征，比如名称叫做“XX女子（妇科）医院”、“XX男科医院”，常常能看到它们的广告，宣传的也都集中在泌尿、男科、妇科疾病。而这些没有资质的医院正是由于广告众多，很容易吸引患者。

 

最后，朋友的经历，让人愤怒又心疼。以如此低劣的手段赚钱，这些黑心“医生”难道不会良心不安吗？当我问到，被不断“荡妇羞辱”的朋友是什么感受时，她对我说，“感觉都不像自己了，平时的我骄傲自信，那里的我自责自卑。”

 

医疗骗局在与性相关的疾病中尤为常见，其实也反映了在社会大环境中，性话题仍是禁忌的、压抑的。不普及科学性知识，进行全面性教育的后果，就是让暴力和伤害有机可乘。

 

 

文 | 辣辣

图 | Giphy、网络

未经允许，不得转载。

个人观点，不代表本平台立场。

近期余秀华在微博上发表的“露骨”新诗，对李健的表白，以及与许研敏的访谈等，又让这位敢爱敢说的女诗人频频现身于许多社交媒体的讨论中。

 

她的每一次出现，几乎都伴随着激烈的争执：喜爱她的人认为她的字字珠玑正是率真、敢言和灵动的代表；讨厌她的人觉得那些赤裸的词句只不过是淫秽、不自重和博眼球的执拗。

 

 

01.边缘身份的交叉，小心而又狂放的表达

 

许多人因为《穿越大半个中国来睡你》认识了她，而最近的一首诗《或许不关于爱情的》中的一句：“走吧，我们去后山大干一场，把一个春天的花朵都羞掉”，再一次激起了人们对其情欲率直表达的爱与恨。

 

但是，在批评者对某些句子揪住不放的时候，其实很多人并没有沉下心来了解整首诗想要表达的对于爱情既渴望又卑微的矛盾，更不必说细细品味余秀华在诗集里所勾勒出的日日夜夜的琐碎心情。

 

《月光落在左手上》这部作品中，横店村里，稻田中，山水旁，月光下，都成为她写作的场所，在她对故乡点滴和平凡生活的细致描述中，杂糅了她“摇摇晃晃”的艰辛人生。

 

她是一名残障的、“不好看的”，上了年纪的农村妇女。多重边缘身份的交叉，剥夺了她许多的、哪怕是作为一名普通人的权利。

 

但与我们对这些身份的想象相悖的是，她的诗里不仅充满了对平凡日子的细致观察，更重要的是她能够直面自己的残缺，并将她在漫长时光里熬过的病痛娓娓道来。

 

这些浸润了生活的疼痛在日复一日的折磨里内化为写作的力量。在通读了她的诗集之后，你不会再为她能够勇于表达自我情欲而感到惊异。

 

因为她向外对生活仍抱着孩童般的好奇心和观察力，而向内，她敢于剖析最本真的自我，从而将普通生活中的人和物，变成了表达思想的意象符号。

 

 

02.成为一名“疯女人”

 

这样的她，肆无忌惮地写着“赤裸”的文字，口齿不清地在电视上念着诗，还在网络上口诛笔伐成为“键盘克星”。无论从哪一个方面来说，都与我们规规矩矩的社会格格不入。

 

我们正处于一个时代：对作品情节的阉割已经常态化，对性的谈论依旧保守，网络机制不断地制造着新的词语和字母，以替代原有的表达。余秀华不合常理的发声，自然而然地引起了社交媒体中对女性身体以及情欲写作的围剿。

 

荡妇羞辱作为经典的厌女方式，始终能发起有效的攻击。这样的攻击将诗句中的情欲表达与余秀华这个女性个体进行连接，轻而易举地将她抽象为一个不检点的、好斗的、与传统女性气质格格不入的疯女人。

 

但正如女性文学评论家桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭在《阁楼上的疯女人》一书中对许多女性作家进行回顾后所言，疯狂其实代表着女性作家在不同的时代束缚中，小心翼翼生长的反抗。

 

长久以来，女性的写作已经被认为是一种对父权的僭越。吉尔伯特和古芭分析，在男性的写作传统中，女性被塑造的形象是囿于二元化的“天使”与“魔鬼”。也就是说，要么女性如同天使一般圣洁，像母亲一样注定为家庭牺牲；要么就如同魔鬼一般堕落，像娼妓一样是诱惑而不祥的象征。

 

因此，女性主动表达自我的写作行为，逃离了传统的由男性主导的文本，不符合女性应该作为被父权凝视的客体的规范。女性对自我情欲的奔放表达，更会被视为与伦常相悖的对社会的伤害。

 

在这样的前提下，女性的写作绝不是一件易事，这并不在于观察力或文笔风格，而是在于女性在进行写作的过程中必须突破对自我身份的焦虑，突破刻板印象和文化禁锢，才能完成客体向主体的转化。

 

正因如此，余秀华必定会被当作一个疯疯癫癫的女人，才能在她的诗歌里涅槃。

 

 

03.获得“属于自己的房间”

 

她在自己的微博里对批评者的激烈的反击，进一步强化了她疯狂的形象。她用露骨的词语在纷扰的混乱的网络空间里为自己披荆斩棘，获得了伍尔夫所说的“一间自己的房间”——

 

早在1982年，英国作家弗吉尼亚•伍尔夫总结自己在剑桥大学中的演讲时就提到：“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”

 

伍尔夫反思了当时女性的贫困以及不平等的就业权利，更重要的是，女性要想进行写作的前提是抛开社会对女性的规训和家庭的重担，才有可能获得一片自己的天地。

 

时过境迁之后，或许写作的成本已经相对降低，余秀华在克服了种种生活艰辛之后，可以在纸头，键盘和手机屏幕上写作。

 

但是从她所遭遇的性别化的争议来看，虽然网络以及打破了写作在时空上的限制，女性的写作空间并没有获得完全的解放和自由。

 

在这样的背景下，余秀华敢于直面疼痛，敢于原谅自己的生命，敢于呐喊奔流的情欲，敢于在生活的满目苍夷中观察星辰变化，敢于一遍一遍地寻求未曾实现的爱情。

 

她不应该被赋予任何标签，而是一个活生生的充满力量的个体，现实中的苦难和诗歌中的光芒在她身上交相闪烁，熠熠生辉。

 

 

参考文献：

[1]余秀华，《月光落在左手上——余秀华诗集》，广西师范大学出版社，2015。

[2]余秀华，《摇摇晃晃的人间——余秀华诗集》，湖南文艺出版社，2015。

[3]【美】桑德拉•吉尔伯特；苏珊•古芭，杨莉馨译，《阁楼上的疯女人——女性作家与19世纪文学想象》，上海人民出版社，2015。

[4]【英】弗吉尼亚•伍尔夫，吴晓雷译，《一间自己的房间》，陕西师范大学出版社，2014。

 

文 | Joan

图 | 网络

未经允许，不得转载。

个人观点，不代表本平台立场。

最近好看的国产综艺有点多，其中《脱口秀大会》是我每更必追的。

 

很多人了解这部综艺，可能是因为吐槽男性自信而火出圈的杨笠。

 

女性脱口秀演员越来越多地进入大众视野，女性视角的话题越来越多被提起。在单口喜剧这样戏谑又带些冒犯性的的形式中，家务的繁琐、社会隐形的性别不平等、生育之痛等等，给更多人带来了深刻体会。

 

今天，我就想和大家介绍一位我心目中的单口喜剧女王——她可能是近年来最有名的亚裔脱口秀演员；她也可能是史上第一位挺着7个月孕肚，就登台表演的喜剧演员。

 

说到这，大家可能都猜到了，她就是黄暴污本黄：黄阿丽。

 

因为她的“信口雌黄”，导致现在她实在是太红了……四年前和两年前，她的两场脱口秀特辑《小眼镜蛇》和《铁娘子》，说一场火爆一场。

 

迄今为止，她的金句和段子还在以截图和短视频的形式，不时就要在网络上疯转一轮又一轮。

 

先随便来张截图好了：

 

B站弹幕一度失去控制……

 

大尺度，无节操，无下限，正是黄阿丽的风格和特点。

 

不过，如果你以为，黄阿丽的段子仅仅只是黄暴污+屎尿屁而已，那就错了。

 

这个女人，不止于此。

 

一直以来，黄阿丽以自己孕妇+母亲的身份特点作为创作源泉，坦诚，直接，甚至有些粗俗地告诉观众，那些幽默又残酷的生育真相，以及她作为女性的身体历史。

 

 

01.当你准备要一个孩子

 

由于自身黄体酮水平低，在备孕时，黄阿丽不得不使用激素栓剂。但栓剂的副作用就是……液体会滴在内裤上，并且使阴道瘙痒难耐。黄阿丽在脱口秀舞台上，非常坦诚地说出了这一点，毫无忌讳地表达了备孕过程对自己身体和尊严的伤害。

 

她还提到了让大部分女性感到恐惧的流产——其实没啥大不了！“当我告诉我的妈妈我流产了，她说在她的老家，流产跟丢双鞋子一样。”

 

 

你知道生孩子的同时也会拉屎吗？

 

 

她还敢把产后漏尿的种种“不堪”告诉大家。

 

 

 

02.这些身体焦虑，你也会有吗？

 

黄阿丽把女人随着年龄增长而产生的身体焦虑拿到了台面上说。

 

 

生育过后，乳头变黑变大，大得像手指头，就像在指着对方说“就是你欠我钱”；开始控制不住地发胖，裸体就像小黄人。

 

聊到自己生完孩子的好朋友，黄阿丽又贡献了广泛流传的金句：

 

“她生完孩子不久，我去她家拜访她。她一打开门就跟我说，看我这逼|样儿阿丽，快看啊。她的阴部简直惨不忍睹，看上去像两个并驾齐驱的叮叮。就为了生这个女儿，我朋友变成了两个男人……”

 

 

03.那些做了母亲才知道的事儿

 

她的第二部脱口秀特辑《铁娘子》于2018年母亲节时放出。这可能是那年最爽快，最精彩的母亲节礼物。

 

这个女人依然挺着孕肚，在全场欢呼中飒爽登台。

 

一开口，还是熟悉的味道：

 

你以为生孩子难？天真！生完孩子母乳喂养更难！

 

 

 

 

而且，算了一算发现，母乳喂养可并不免费！

 

 

没当妈前不理解的，当妈之后都理解了。

 

 

 

 

 

 

迄今为止，黄阿丽可能是将“母职艰辛”吐槽得最为淋漓尽致的女性喜剧演员了。

 

“笑中带血”，低俗暴力，甚至污秽不堪。但这就是幽默又残酷的生育真相，和女性最为坦诚的身体历史。

 

还是那句话，如果你以为，黄阿丽的段子仅仅只是黄暴污+屎尿屁而已，那就错了。

 

因为那些脏的，污的，屎尿屁的，难以启齿的，上到乳房的，下至阴道的，都是真实的。当女性用一种赤裸直白的语言公然谈论自己的性器官、性生活、生育的私密体验时，单口喜剧这种形式无形间起到了一种去羞耻化的效果。黄阿丽的意义，就在于打破女性对自己身体的羞耻。

 

个子不大，肚子不小，眼神犀利，嗓门震天。这样的一位女性，站在灯光四射的偌大的舞台中心，用最粗俗污秽的语言+动作告诉你：

 

“我希望更多的女人敢于谈这些事，那么当她们亲身经历时，就不会感到那么痛苦。”

 

这对所有女性来说，意义非凡。为此，黄阿丽值得一座大大的奖杯。

 

当女性以幽默，戏谑的方式，坦诚说出生活中最真实的身体痛苦，我们在笑过之后，甚至感到被冒犯之后，是否愿意再想想，这是为什么，又该怎么办。

 

 

作者 | 天子

图片 | 《小眼镜蛇》、《铁娘子》

未经允许，不得转载。

个人观点，不代表本平台立场。

 

 

从2017年11月公布刘亦菲为真人版《花木兰》主角，到2019年7月第一支预告片出来，到今年因疫情《花木兰》撤档，从头到尾就没安宁过。

 

作为木兰忠粉，我一直坚信着，电影就像花木兰本人一样，虽生不逢时，遭遇不公，却依然能脱颖而出，用实力证明自己。然而在替《花木兰》生气、加油、打抱不平的各种努力下，满心欢喜迎来了电影上线的这一天，我却太失望了。

 

 

01.

木兰IP本身是突破性的

 

首先介绍下动画电影版本的历史意义。1998年《花木兰》登上大荧幕。作为迪士尼唯一不是公主的动画片，其突破性和前瞻性深受国际认可。当时的电影中虽历史元素较混乱，但让西方国家的亚洲人第一次在动画大屏幕上看到了自己的影子，同时又以独立女性的视角出发，不需要依靠王子来取得成功。

 

这样的内容今天可能司空见惯，可90年代并非轻易能够做到，也因此《花木兰》收揽了一大批粉丝。而迪士尼下一个成功独立女性代表则是现在大红大紫的《冰雪奇缘》两姐妹。我个人认为，《花木兰》在女性上的突破远大于《冰雪奇缘》，因为在那个时代，女权主义还未成为人们的议题。

 

回到真人翻拍，显然片方希望将这个主题继续下去。从早期的宣传“主演与导演均为女性”，到电影内容的本身，作为女性的我，其实略感失落——如果女导演是一个宣传点的话，是否证明其实某种程度上已经成了对女性的否定？这是一个无解的悖论，没有对错，只是从我个人的角度来说，我希望我被认可的是作品，而非我的性别。

 

作为改编电影，《花木兰》取消了所有的传统歌唱，人气颇高的木须龙被一只凤凰取缔，加上女巫，整体一种大改动的感觉，以奇幻历史剧为出发点，以女性为核心，听起来颇具吸引力。而预告片也恰到好处的体现了这一点，恢弘之下同时也不失迪士尼的色彩风格，被吐槽的妆容却反而表示出了迪士尼的用心：“当窗理云鬓，对镜贴花黄”。

 

据说这是一部迪士尼的开发时间最长的电影，为了能够符合历史，对中国历史的研究付出了巨大而长久的努力。预告片中我看到了这一点，然而这只是附带的东西，电影本身的好坏才是重点。

 

 

02.

这版木兰自带“气”

 

毕竟我们看的不是历史科教片，中国文化上下五千年的博大精深也不是一个电影的前期开发就能完全覆盖的，所以我并不是特别在意历史文化的严谨性。哪怕有冲突，默认那个设定，甚至作为架空世界来看就好了。就像《阿拉丁》的翻拍，虽然在文化上混淆了阿拉伯和印度而遭到了批评与抨击，但依然能带给我们欢快和回忆，并不影响我们对电影的理解与感受。与其纠结某些“史实”，不如让我们把重心放在电影本身。

 

本着这样的心态，依然被《花木兰》狠狠打了一个巴掌。除了中国凤凰有着西方Phoenix“浴火重生”的概念让我出戏外，另外最主要的是关于“气”这个概念的理解。

 

根据电影，只有男性可以有“气”并运用它。我们姑且不把它和“气功”对等上（不然更说不过去），就当是一个电影独有的概念，但整个电影中并没有认真说明花木兰的“气”，总结来说就一句话：木兰有“气”，因为是女孩，所以要掩盖。这个气是怎么来的？出生自带的？不需要通过努力？为什么花木兰的气不能像巩俐女巫的气一样让她使用魔法呢？这与生俱来的“气”让我对花木兰突然少了些许敬佩，某种程度上已经剥夺了木兰的一大魅力。

 

在动画版中，木兰是个普通好动的女孩，通过自己的努力获得了大家的认可。在《木兰辞》中，花木兰依然是大家刻板印象的女性角色，在从军前依然“当户织”，衣锦还乡后打扮自己“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，而这样的一个人，在这样的社会背景，为了年迈的父亲和年幼的弟弟，下定决心替父从军。这不是比先天就受天赐神功更动人吗？

 

另外，电影中的逻辑硬伤真心不少。为什么花木兰和女巫聊了几句之后，就不顾军心现出女性真身？为什么这么厉害以一敌万的巩俐女巫要心甘情愿地听从一个对她并不尊重的“主人”和军队？可汗射杀跑来的木兰，女巫变成老鹰挡住了那只箭而英勇牺牲？强行煽情，却造成了片子最大的bug。

 

这还只是一部分比较直接的，要继续纠结下去会有更多。

 

 

03.

点到即止、避重就轻的女性主义

 

最后，我们从女性的角度来说说。作为中国女性的我，非常开心看到木兰通过迪士尼，让全世界看到我们的巾帼英雄的。即使在女性没有地位的背景下，通过自己的努力和能力，依然能够受到尊重和认可，这种概念我也非常欣赏。可是电影却在整体上点到即止，并没有深入下去。

 

我想先表达一下我对女性或者女权的观点：不是说一定要出人头地，不是说要仇视男性，而是有自主选择的权利，能够得到公平的对待。如果我选择做家庭主妇，而非被迫做家庭主妇，那是我的权利，不应该被说三道四；而当我有能力担大任并可以在平等条件下胜过男性的时候，不要因为我是女人而否定我的能力和成就，或对我产生怀疑。

 

我一直认为，没有必要否定“女性歧视”这个问题。这是一个历史遗留问题，也不仅仅发生在中国。从好莱坞早期电影，到众多国家的历史中都能清楚看到女性地位的问题。而《花木兰》电影的初衷，是在一个女性地位低下的环境中，出了花木兰这位巾帼不让须眉的英雄，来强调女性的重要性。

 

而所谓“气”的概念，产生了一种避重就轻的感觉。女性的歧视体现在“气”不能为女人所使用？也许电影的目的不是这个，但却给我一种想要掩盖“女性歧视”历史背景的感觉。

 

另外，木兰和女巫的关系是一个重点，本来也是我很期待的一个方面：女巫对于木兰这样有能力有魄力的女性（就不说“气”这个东西了），虽为敌对关系，却惺惺相惜。

 

在女巫邀请木兰加入的时候，我真心的感觉到了一种“加入她，你俩独立成王打倒一切敌人”的感觉。然而木兰选择了忠诚，这固然是一个很好的品质，但之后两人的关系的发展却一言难尽：对于选择忠诚的木兰，女巫立马选择了站队木兰，中间似乎少了几个应该的发展步骤，让人很难与自身情感联系起来。

 

回想98版《花木兰》，虽有很多不合逻辑的西方观点，但是文化背景、对女性的歧视，和女性的“站起来”，获得尊重和认可这一点，做得淋漓尽致。真人版里，每一点都没有做到。

 

动画版结尾的地方，木兰的军中好友男扮女装，帮助木兰取得了最终胜利，这在当时的时代背景下是特别难得的。在那个年代，主流电影推崇的还是一种“极度男性化”（hyper-masculinity），如《终结者》《第一滴血》等（2000后翻拍的不算），而几位士兵男扮女装的做法看似不在乎自己的男子气概，实则从心底里接受了女性的地位，直接对峙传统的男性化。

 

而在真人电影中，从花木兰显现出女性身份而被驱逐，到回到军营传递告急情报，到士兵朋友们的那一人一句“I belive Mulan”，几乎没有过渡就表达完了对木兰、对女性的认可。这让我怀疑这真的是一个女性歧视的时代吗？要得到认可是否太容易了一点。而这样的认可，让我略感廉价。

 

其实，最初的《木兰辞》，我认为胜过了一切现在各种媒体形式所表现出的花木兰。在《木兰辞》中，花木兰还是那个传统女性，她做着女工，爱美，和普通人没有区别，并没有受过什么训练，也没有什么所谓的“气”。可是她为了家庭，替父从军，并没有成为所谓的“救国英雄”，平静地回归。在朴实的文字中可以感受到她在军队中的巾帼不让须眉，在经过“万里赴戎机”到“将军百战死，壮士十年归”后，能力被认可无需更多表达。换回女装后小伙伴们才发现“同行十二年，不知木兰是女郎”。

 

这种气势，这种胸怀，才是我心目中真正的木兰，真正的女性英雄。不需要压倒所有男人，不需要唯独她不可，要的是那种精神和魄力。

 

 

作者 | Jane

图片 | 豆瓣
未经允许，不得转载。

个人观点，不代表平台立场。

 

最近，这个新闻引起了不少关注：

 

一方面，伟哥、包皮手术一齐进入医保；另一方面，是避孕药从此被剔出医保范围，而卫生巾依然采用着13%最高一档的消费税。难免不让人产生“鼓励男性多进行性活动、女性多繁殖”的解读。

 

与此同时，“散装卫生巾”也成了一个热搜。大家忽然发现，原来，真有女性用不起卫生巾啊？

 

 

01.

冲上热搜的“散装卫生巾”

 

有网友发现，网上居然有散装的卫生巾，100片才21.99元。其他人提醒，“这么便宜的三无产品也敢乱买？毕竟是用在私处的东西，还是买有牌子的吧。”

 

下面有几条回复：“生活难”“我有难处”。

 

大家关注这个新闻，是仿佛发现了新大陆。事实上，淘宝平台上本来就有一些售卖散装卫生巾的网店，大多月销量有200-300件，购买评论较多的有近800条。这说明，散装卫生巾一直是有很多顾客的，我们嫌它不标准不卫生（是否真的不卫生仍存疑），但依然有很多人出于经济的考虑去购买。

 

女性一般有40年左右的经期，假设平均每月5天，每天用6片，用40年X 12月X 5天X 6片，相当于女人的一生有2400天都在月经期，约用掉近15000片卫生巾。BBC曾经推出过一款“月经开销计算器”，计算器得出，假设一个55岁的女性，从12岁开始来月经，那么她一生中将会花费1604.52英镑购买卫生用品，也就是将近14627元人民币。

 

这不是一笔小的开销。

 

 

各式各样的网友讨论，蔚为大观。有人说，你为什么不用5块钱一包的小护士呢？5块钱也嫌贵？活不起就不要活了。还有人说，你不要用进口的，买国产品牌就好。什么国产品牌的也觉得贵？还说，为什么你会觉得卫生巾贵还觉得不值，还说大学生活费不够？该不会真的有人买不起卫生巾吧不会吧不会吧。

 

很多人似乎一直生活在“人在美国，刚下飞机，人均哈佛，年薪百万”的知乎，或者生活在“只要肯干活，去干快递员或建筑工人都能月入七八千过万，中年农村女性也可以当保姆和月嫂月入一两万”的微博中。但是，却对两会的政府工作报告中提到的中国现状“我国6亿人月收入仅1000元，9亿人月入收仅2000”的数据视而不见。

 

甚至，茅台前董事长回应年轻人不喝茅台：那是他们没长大。仿佛2000多喝一瓶酒不是很正常的事吗，不喝是因为太年轻口味没培养起来。真不是。不仅有人喝不起茅台，还有人真的买不起卫生巾。每月二三十元（普通品牌），对她们不是一个小数目。

 

据相关数据统计，截至2019年，全球有4000万女性正在经受“月经贫困”。“月经贫困”是指，受落后观念、月经税和贫穷等因素的制约，女性无法在生理期获得用于生理期卫生管理的基本物资。在世界上许多国家，女性生理用品没有像其他基本生活用品一样享有较低的税率。中国就是其中之一。

 

而2017年英国国际计划组织对1000名14-21岁的年轻女性进行的一项调查也显示：每10个女孩中就有1个负担不起月经卫生用品，还有19%的女孩因价格原因而改用不太合适的卫生用品。

 

 

 

02.

“月经禁忌”和“月经耻辱”

 

这个问题为什么不能得到重视？因为这仅仅是女人才有的事。在全世界都以男权中心建立的立场下，与他们无关的事，就假装不存在。男性对月经的了解，少得令人发指，尽管他们有母亲、妻子或女儿。甚至还有人认为，一个月就只四五片卫生巾，几个月才用完一包，女人矫什么情呢？更不必说由此带来的痛经等种种了。

 

历史上，大多数地方都有“月经禁忌”和“月经耻辱”传统，现在也依然在很多地方存在。你以为中国那些骂女人的话“臭婆娘”“臭女人”这些话是怎么来的？这是对经期女性的厌恶，带来的整个“厌女症”。女性不能参加祭祀不能这个不能那个，最开始的借口就是女人“脏”；而古代女性由于经期卫生不能解决，不能保证干净和安全，也成了剥夺她们出门、学习和工作的重要理由。

 

在尼泊尔等地方仍然存在的“月经屋”，经期女性会被赶到一个非常狭小破败的小屋里，没有通风没有排水没有供暖，也不允许吃有营养的食物，因为你是肮脏的。

 

我举一个简单例子：很多非洲女性因为经期不能入学。

 

普利普新闻奖得主尼可拉斯克里斯多夫和雪莉·邓恩一本书《天空的另一半》，里面谈了一些慈善机构在全球的援助计划。其中，提高女孩入学率的办法之一，就是帮她们处理生理期的问题。非洲女孩只能用旧布来处理生理期，而且要重复使用。女孩担心经血渗漏有损颜面，生理期的时候就呆在家里不出门，也上不了学了。救援工作者发现，把卫生棉发放给非洲少女，并为她们建行厕所以便更换，能够有效提高中学女生的到课率。

 

不过，事实中的困难比想象中的还多，宝洁公司捐助了不同的卫生产品在非洲免费分发，制定方案时发现，很多学校没有厕所，捐助者不得在学校建了有自来水的厕所。然后又发现当地有经血禁忌，女孩不能把用过的卫生棉丢到垃圾桶里。他们必须为丢弃卫生棉制定特别规定，甚至还要为使用过的卫生用品建起分发的焚发炉。成本大大增加。

 

太难了。但总算让一部分女孩能上学了。

 

实际上，中国贫困地区的女孩这样的问题一点儿也不少。目前也已经有一些针对这些女孩实施的捐助计划，里面就包括了捐助卫生巾。

 

中国依旧同工不同酬，工作女性的收入只有男性的66%（世界经济论坛的《全球性别平等报告》），但是，女性却额外要负担卫生巾这种必要的开支。它不同于众多男性杠精所拿来比较的，“为什么球鞋/飞机杯/衣服/彩礼不降价”，它对于女性来说就相当于米饭一样，是必需品。

 

对女性来说，能不能体面地处理生理期的问题，不是一个可有可无的个人小问题，而是一个事关女性能不能走进社会、成为社会人的问题；对于一个社会来说，也是这个社会上一半人类能不能出门，能不能正常学习、工作和社交的重大问题。

 

但它却没有被重视。“月经贫困”依旧长期存在于贫困女性生活中当中。

 

 

03.

被双重碾压的“月经”

 

目前，中国的卫生巾依然是消费税中最高的那档：13%。于是，很多人呼吁免税。这是有很多例子可参考的，英国、新西兰等国家，都有针对卫生巾的，减免税政策或者免费领取政策。2018年7月，印度政府宣布，废除对女性卫生产品征收的12％的税收。我看到网上有几个印度的数据：印度一些女性权益保护团体估算，印度全国大约80%的女性经期没有卫生巾可用；而呼吁政府减免卫生巾税的议员苏什米塔-德夫则认为，70%的女性买不起卫生巾。Niine运动团体创建者阿马尔-图尔斯延认为这个数据是82%。

 

中国的数据可能稍好一些，但从“6亿人的收入在1000元以下”来看，也不乐观。只不过，她们的需要不会被彰显，更不会被拿出来讨论。

 

这是一种双重的碾压。一方面，贫穷不会被看见，她们没有发声渠道，大家都仿佛是“上等人”或者冒充“上等人”，很惊奇为什么还有人用不起好的卫生巾？为什么？

 

另一方面，女性还有“生理羞耻”和“月经禁忌”，这是一种很“脏”的东西，提都不要提，有“月经”，就是一件丢人的事。女生自己都恨不得掩饰有生理期这件事，那这个社会更是心照不宣地假装这个问题不需要考虑了。

 

还记得上学的时候吗？女生拿卫生巾去厕所，像做贼一样，东张西望，担心被人发现。女生们还得互相打掩护，让姐妹们顺利拿着卫生巾不被发现。甚至，霸凌女生的一种常见方式，就是翻出她书包里的卫生巾，广而告之，就等于是对她的凌辱了。——这就像是把“月经”这种生理现象当作耻辱。生而为女人，怎么就耻辱了？

微博有不少关于 因为“月经”而被校园欺凌的文章

 

至于便利店里买卫生巾，会给你贴心地用黑塑料袋；卫生巾广告统一要求不能用红色液体，以至有些小男孩会奇怪地以为月经是天蓝色的……这也是月经羞耻的一种表达形式。

 

如果放在更广阔的背景下来看，女性，尤其是中国女性，有太多的生理羞耻了。耻于谈性，耻于谈快感，谈高潮，也羞于购买安全套，得躲躲闪闪；甚至在出了问题之后，有些女性迫不得已去流产，为了不被人知道，不留下医疗档案，选择小作坊作刮宫手术。不仅有害健康，甚至还会威胁生命，但这些女人没有办法。

 

她们的头脑里对“羞耻”和“禁忌”的恐惧，压倒了对生命安全的保障。里面，有经济窘迫的原因，也有生怕丢脸的原因。

 

女性试图隐藏起自己“生而为女”的特征，希望不被人注意到她的女性属性，不提任何要求。但这样并不会让社会、让占据主流权力的男性更尊重；相反，在工作上，在生活中，他们会以“你是女性”来贬低你，不给你工作机会，要你从事免费的家务劳役；但对于女性天生的生理特征，需求，又假装不存在，假装女性没有这些需求。

 

女性只提供义务，却没有基本权利，现在连一张卫生巾，也像讨要一样。

 

图源：《破产姐妹》

 

太难了。

 

打破这种生理禁忌，生理羞耻，可以从正面承认“月经”这件事开始。

 

 

文 | 侯虹斌

题图 | 《破产姐妹》

未经允许，不得转载。

个人观点，不代表平台立场。

 

 

最近，电视剧《以家人之名》中的一个片段在社交网络被疯转：剧中，念中学的女主发现自己来月经了，她决定在饭桌上向家人分享这份喜悦。

 

月经这一再正常不过的女性生理现象，却长久地作为禁忌或羞耻而存在。所以当看到月经以一种日常化的方式，在银幕上被直白地呈现和谈论时，我是惊喜的。这无疑是一个很好的月经去羞耻化的文本。

 

带着这份惊喜开始追剧的我，却万万没料到，这部为月经去污名的剧，会是一部彻头彻尾的厌女大戏……

 

 

 

01.

出走家庭的妈妈们

 

似乎是出于剧作的工整对仗，《以家人之名》中的三个主角都不约而同地“没了妈”：重组家庭中，无血缘关系、相伴成长的三个孩子——大哥凌霄、“小哥”贺子秋、妹妹李尖尖，都经历了母亲缺席的童年。

 

大哥凌霄的母亲陈婷一出场，就带有“罪孽深重”的个人前史：她曾经为了打麻将，将儿女反锁在家，小凌霄给妹妹喂核桃吃，却导致妹妹意外噎死。无法走出丧女之痛的陈婷，将一切怪罪于儿子与丈夫，最终选择走出家庭。

 

陈婷也是剧中被观众攻击得最多的角色，“喂你吃核桃”或许会是继“带你爬山”之后的又一网络热词。

 

无独有偶，“小哥”贺子秋的母亲因经济问题，将儿子抛给只见过几面的相亲男人，不辞而别，十几年间音讯全无。

 

如此简单粗暴的剧作逻辑，让人感叹，那年出走的娜拉，可会想到今天的女性能够觉醒得如此彻底，可以自如地摆脱家庭的束缚，甚至走出了六亲不认的步伐？

 

到了妹妹李尖尖这里，“没妈”的原因就更加简单了——她的妈妈直接病死了。

 

前两位母亲在价值上无疑是“恶”的，她们是令孩子的人生充满原生家庭阴影的症结所在。唯独李尖尖的妈妈，这位没犯什么错、“简简单单”因病而逝的母亲，她的照片能够被装入丈夫的抽屉深处，作为“他”的挚爱时时被深情怀念。

 

当女性离开其“与生俱来的”母职、妻职身份时，势必有顶“恶”的帽子，稳稳地扣在她头上，这种逻辑为影视作品中的“厌女”情绪找到了价值观上的合理性。基于此，更多的厌女角色被成功而隐秘地塑造了出来。

 

接下来，没了妻子的两位男人——李尖尖的爸爸李海潮“李爸”、凌霄的爸爸凌和平“凌爸”，以一种极其自然合理的方式，搭伙过上了小日子。不得不说，在国产剧中看到这样的画面，还挺令人诧异的。

 

两位男人经营着“两爸三娃”的五口之家：李爸心思细腻，负责主内，烧饭带娃——“男妈妈”呼之欲出；凌爸高大威猛，负责主外，赚钱养家。两位男人时有斗嘴，而无论是演员的表演，还是剧本台词，都不难看出剧方在营造“腐点”方面的心思。

 

“夫夫”吵架现场。即使是打着“同志家庭”的擦边球，二人之间的腐点仍然靠“传统”的夫妻模式维系。

 

李爸、凌爸“两口子”毫不意外地被人磕出了CP——“潮平两岸阔”。

 

微博“潮平两岸阔”超话

 

看到这里，一个显见的逻辑是，“以家人之名”的前提是“妈没了”——两位男人得以经营着小家，过上前所未有的幸福的生活；家庭因母亲的“不在”而完整安宁。可以说，这甚至是一部根本不需要女性在场的剧。

 

网友将本剧调侃为《妈妈去哪了》，多少内化了这种隐藏的厌女设定。

 

而当影视作品中出现“父亲缺席”的情形时，场面似乎有了些许不同。例如，在2012年的影片《万箭穿心》中，当家庭里出轨的男人去世后，他的照片被立于饭桌上，他通过一种“缺席的在场”，赋予处于家庭核心地位的儿子行使父性权威的权力：儿子将家庭的破碎归因于母亲，并通过一次次对母亲的冷暴力，发挥着属于“男性联盟”的宰制性力量。

 

《万箭穿心》用一种“唱反调”的方式，将女性谨慎地构建成灾难的化身和男性创伤挫败的来源，从这个角度看，它不失为一部优秀的女性主义作品。

 

 

02.

女性配角们——

即用即抛的厌女工具人

 

虽然主要的女性角色缺席，《以家人之名》的女性配角并不算少。不出所料，她们是——八卦嘴碎的居委会大妈、年幼却“心机”的同母异父妹妹、倚老卖老的外婆……

 

本剧最常见的场景之一，就是居委会大妈、街坊邻居们坐在面馆里，嚼人舌根。

 

不得不感叹，早些年，我们塑造“负面”的女性角色时，是需要花些功夫的：她们要么阴森森地从电视机里，挂着一脸头发爬出来，要么在求生游戏中尽心尽力地扮演着猪队友……而如今，女人们只需围桌一坐，麻将一搓，是非一扯，厌女群像立马立起来了！

 

这般三言两语，将人物迅速塞进厌女叙事结构里的手法，也不失为国产家庭剧的一大特色了。

 

这样的情节令人不由联想到著名的“贝克德尔测试”（Bechdel test），它致力于暴露影视作品中性别不平等的现象。根据贝克德尔测试，一部性别友好的影片，至少需要有两个有名字的女性角色，她们交谈过，并且交谈的内容与男性无关。

 

看了《以家人之名》后，我甚至想要建议，这类测试或许还要加上一个标准：女性们的谈话内容与另一位女性的八卦或悲惨人生无关。

 

除居委会大妈外，这类即用即抛的工具角色，在剧中处处可见。例如，多年后，凌霄的妈妈陈婷卷土重来，她带着与现任丈夫所生的女儿回归，希望修复母子关系，顺便培养兄妹感情，凌霄的外婆也常来打扰五口之家。

 

凌霄的外婆、妈妈、妹妹三人，一时间成为被观众痛骂的“女性三代”，即使是同为女性的女主李尖尖，也要咬牙切齿斥责道：“我讨厌你外婆家女性三代！整整三代！”（当年苏家大强也没被人指着鼻子骂三代吧？）

 

#凌霄家女性三代好气人# 的话题词迅速登上微博热搜。

 

“女性三代”作为被观众点名的“茶艺师”一号、二号、三号（即便是最小的妹妹，也逃不了被鉴定为“绿茶婊”），成为了“爸爸们”的对立面，激起观众真情实感的共情与痛骂。这场面太过熟悉，很难不令人想起不久前刚下线的、同为扁平化工具角色的“林有有”。

 

在最新的剧情中，妈妈出车祸重伤，外婆去世，一集之内，凌霄家的女性整整齐齐地下了线——就算是工具人也要讲剧作法吧？

弹幕表示：真是出了一口气，双喜临门！

 

在母亲缺席的家庭中，三个孩子一路健健康康、顺风顺水地成长；反之，母亲在场的家庭中，妈妈无一不是控制欲极强的“虎妈”（比如剧中齐明月和唐灿的妈妈）。妈妈们要么抛夫弃子彻底消失，要么是令孩子喘不过气的push狂。

 

以“家人”之名实施抛弃、控制、伤害、压榨……其主语都是“母亲”。

 

此外，在剧方发布的“独创成语”中，出现了一些莫名其妙的、基于性别的梗。例如，“爱如潮水”被解释为李海潮对孩子们潮水般的父爱，“月式女孩”则被生硬地解读为朝三暮四的追星女孩。

追星女孩：有事吗？

 

 

03.

电视剧而已，需要“上纲上线”吗？

 

当然需要。

 

我们不妨盘点一下，本剧中，除女主李尖尖之外，“正常”的女性角色少之又少。从消失的母亲，到愤怒情绪的载体“女性三代人”，我几乎很难找到如此标准的厌女文本了（也希望不会再有）。

 

我们一直被告知文艺作品取材于生活，而当观众全情地陷入银幕内的厌女狂欢时，我不禁思考它的指向：生活中的女性是否也承受着如此清一色的恶意？

 

就如同此前热播的《三十而已》里，饰演“渣男”许幻山的演员李泽锋，与“小三”林有有的扮演者张月，在戏外面对着截然不同的舆论。

 

为何观众会对着一个厌女角色的饰演者，释放全部的观影坏情绪？而当同样的情况发生在男演员身上时，观众却忽地拎得清艺术与现实的明确分界了？（当然，也本应如此。）

 

在最近的抗疫题材电影《最美逆行》中，有这样一段情节：一名医护人员正在照料感染的女孩，调皮的小女孩突然摘掉了医护人员的口罩，这位年轻的护士最终因为感染新冠肺炎去世。

 

影片播出后，观众纷纷谴责女孩为不可饶恕的恶魔。

 

 

然而，在真实事件中，小女孩的原型是一位患有癫痫的小男孩：男孩因犯病，不受控制地扯下了护士的防护面屏。

 

 

在这样一部取材于现实的影片中，为何编剧要将男孩出于无意、无法控制的意外，改编成了女孩恶意胡闹，最终酿成大错呢？我不知如此转换性别、颠倒缘由的再现，是基于哪一种现实？

 

其实，电影、电视剧以它无可比拟的叙事及视听表现力，贯穿着人们共通的情感，使观众能够全情投入。事实上，在很多时候，我们甚至很难将剧与现实完全剥离：我们会很长时间走不出一部电影的情绪，会与善良与爱共情……这亦是艺术的魅力。

 

然而，正因如此，当大小银幕上充斥着基于性别偏见的角色时，我们更需要保持谨慎，拒绝囫囵吞下这盘厌女快餐。

 

 

我不希望在银幕上看到千篇一律的厌女角色——梦魇般的“女性三代人”、介入他人情感关系的第三者、终结善者生命的恶魔……正如我不希望看到如此这般的男性角色。

 

比起戏剧性，我更想看到真实的女性。

 

这是为什么我们需要“上纲上线”，需要打破方方面面的偏见。这种偏见正如亚伦·强森在《性别打结》中所论述的：

 

“（它）注入我们的细胞中，并变成我们的一部分，因为等到我们充分了解到要去拒绝它的时候，已经太晚了……若以为任何一人能全身而退，不过是一厢情愿的想法，而且也使自己丧失了力量。” [1]

 

 

参考文献：

[1]亚伦·强森：《性别打结》，群学出版社，2008年，第75页。

 

 

文 | LAI

图 | 网络、《以家人之名》

未经允许，不得转载。

个人观点，不代表本平台立场。

 

入夏以来，#Free the Nipple（即#解放乳头）在国外社交媒体中掀起了浪潮。

 

“解放乳头”呼吁的是对女性的乳头乃至身体去除妖魔化。在我们周围，许多关注女性权益的人士，也对这项活动有过响应。

 

你的反应可能会是：“什么，又来了？”

 

为什么这个“月经式”话题，年年都引起热议？

 

我猜想，可能是因为天气一热，女生就更讨厌穿胸罩了。

 

 

01.

从夏天说起——我的身体解放之路

 

女生在夏天戴胸罩的痛苦，男士可能无法理解。

 

那个可以托起她们的乳房，使之更饱满挺拔的胸罩，穿戴起来就如紧箍咒一般紧缚，在溽热难当的盛夏，更是丝毫不给人喘息的机会。很多女生回家第一件事，就是把胸罩拆下来。

 

既然那么痛苦，为什么还要穿呢？

 

一是“社交”需要。在一个时刻有人盯着你的乳头说“嘿，你露点了”的社会，所有希望自己表现得体的女人，都需要在出门社交之前，将她们可能会凸显的乳头遮挡起来，以免被四处巡逻的“乳头警察”发现。另一方面，穿戴胸罩和坦荡荡地穿衣服，效果也不一样——胸罩确实可以让女性胸部看起来更浑圆、饱满、挺拔，谓之更有“曲线美”。

 

二是“健康”需求。女孩在青春期开始就被告诫，穿文胸才能防止下垂，避免她们老了以后，胸部蔫得像干瘪的丝瓜——就跟她们七八十岁的老奶奶一样。虽然已经有人怀疑，这是商家为了兜售商品强行灌输的理念，胸部迟早都会自然垂落。不过，当胸部出现“外扩”、“副乳”、“下垂”等迹象的时候，很多爱美女性还是会焦虑不安，然后偷偷买宣称有各种功能的胸罩穿上，盼着一对天然的乳房长回“正常”的样子。

 

而所谓的“正常”，就是像男性向AV里的隆过胸的女优一样，饱满浑圆，乳量惊人但从不下垂、外扩，哪怕平躺也可以保持傲人的形状；或是像时尚杂志里的麻豆，大小得宜，形态漂亮，哪怕穿比基尼和吊带，也不会露出恼人的副乳。

 

我也曾有过上述观念，所以我穿过带钢圈的“聚拢文胸”，戴过塞了厚厚海绵的“少女文胸”，也到专柜买过一整套的“调整型内衣”。努力忍受着煎熬，只为了让身形更美好。

 

但那样实在是太不舒服了。不舒服到什么程度呢？我不是回家就想拆掉，而是在学校上课的时候，就想着什么时候能脱下来——它已经严重干扰到了我的注意力。

 

后来，我告别了钢圈文胸、聚拢胸罩、调整型内衣，因为接触了无钢圈内衣——相比之下，它实在是太轻盈、太舒服了。再后来，我有了一定女权意识，认识到如果穿胸罩只是为了不露点的话，那么它对女性没有任何好处。所以现在，我能不穿就不穿。

 

曾经也揣测过他人眼光，但转念一想，我表现那么“得体”，大家会给我钱吗？不会；大家会因此敬我三分吗？也不会——OK，那我怎么爽就怎么来吧。说那么多，只是为了说明，女生并不是天生就喜欢穿胸罩的，尤其是在酷热的夏天。

 

也希望你明白：有的男生哪怕露上身很丑，也依然大摇大摆地赤膊上街；女生哪怕有育儿这种实际需求，也不能当街宽衣哺乳——这一切都是社会教化的结果。

 

 

 

02.

为什么要提倡解放乳头？

 

为什么要提倡解放乳头？这绝对不是万恶的“极端女权”在作妖，苛求些有的没的。我相信，所有被公序良俗要求穿上胸罩的普通人，都渴望能有自由掌控自己胸部的那一天。解放乳头，即是女性乳头去性化，不再必须以性器官的定位，被异性所审阅和批准。

 

乳头去性化，女性才有真正的穿衣自由，而非男性凝视框架下的自由——这个自由是以穿着者舒适、自信为内核，而非以凝视者是否满意为指标。只有这样，穿衣自由才能回归到穿衣者这里。她们可以把注意力放在自己身上，而非考虑别人心里打着什么算盘。

 

乳头去性化，妈妈在外哺乳才不会被视为异类，不再需要为一件正常的事情遮遮掩掩，被指责“伤风败俗”。

 

乳头去性化，是未来必然的趋势，就像裹了千百年的畸足终究要松绑，束了数世纪的纤腰会迎来解放，大脑门后的辫子也终于可以剪掉——有的人不理解、不看好、不支持，不代表着一天不会到来，只能说明他们的思想已经滞后于这个时代。

 

 

03.

男性支持乳头解放，是因为可以大饱眼福？

 

当然，也能预想到，可能有少数男同胞会这么说：

 

“你们爱露不露，反正我们又不吃亏！”

“支持！哈哈，以后可以大饱眼福了……”

 

今年刚爆出“N号房”事件时，当我得知这是始于裸照胁迫，心情非常愤怒，因此在豆瓣po了自己的裸照（为了不被删，挡住了胸部），发起了#捍卫身体主权，反对裸照威胁#的接龙活动。

 

这个举动的初衷，是为了给受害女生发声助力，却得到大量男网友的转发和关注，我也收到不少私信，有的说要用我的照片打飞机，有的夸赞我身材不错……

 

还有好心的女网友留言：“姐妹，你中计了，这样做只会便宜了猥琐男。”

 

女性解放身体，真的只是便宜了部分色眯眯的男人吗？

 

在我看来，其他人有没有大饱眼福，并不是这个议题的重点。他们可以猥琐地看待所有露出乳头，甚至只是露出胳膊、大腿的女子，把自己活成油腻可笑的样子，直到终老。在女性不需要仰仗男人活着的年代，他们早已丧失了指手划脚的特权。

 

并不是说，你必须露乳头、穿吊带才叫现代女性，而是当你准备好以后，你完全有资格做任何事情——你早已不是那个被大老爷养在阁楼里，一日三餐需要丫鬟伺候的女人了，又何必多虑他人想法呢（又不是跟他们合股开公司）？

 

也有人担心，女性穿戴随心所欲以后，会提高被骚扰和性侵的概率。但结果可能恰恰相反。

 

请随我做一个思想实验：让一个赤身裸体的女子背着武器，再让一位蒙面遮纱的女子手无寸铁，到底谁更有可能被性骚扰或是侵犯？

 

答案显而易见，有武器的，谁也不敢动，而手无寸铁的无论穿戴如何，都会成为首要攻击的对象。

 

因为性霸凌的本质是权力的凌驾，而非女性裸露的肌肤面积，刺激到了他敏感的性器官。所以在女性还需穿戴黑纱的地方，性霸凌发生的几率并不比露肤更多的国家低——后者惩罚性霸凌的措施更完善，女性地位也要高得多。

 

提倡解放乳头，不是在征求无关者的同意，而是在呼吁所有受够了束缚的女性加入，让身体回归自己。

 

当然，关于解放乳头，还有很多需要探索的地带，比如女性上街终于可以不穿内衣了，那在公司里上班的时候呢？在出席重要场合的时候呢？在面对特殊宗教信仰的时候呢？

 

——这些都是需要我们经过实践，不断拓展边界的地方，也是“解放乳头”有必要一次又一次掀起浪潮的原因。

 

 

 

 

文 | 阿猫

图 | 网络

未经允许，不得转载。

个人观点，不代表本平台立场。