[lm_breadcrumb]

介意恋爱对象的过往。

[lm_byline]

他们终能成为如今的样子，这就是时间的味道——好的坏的，都是时间的馈赠，而且会继续不断在时间之流里改变。

（谈性说爱中文网特约专栏）杜拉斯《情人》著名的开头， “与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。这话非有经历者，不能理解。

昆德拉《笑忘书》里有过句更好玩的：女人不喜欢漂亮男人，但喜欢拥有过漂亮女人的男人。这话有些绕，但大致意思点到了。

我们和一个人相爱，其实也就是和ta所有的前任谈恋爱。ta现在的样子，是过去一切的感情经历造就的。

菲茨杰拉德和他的妻子泽尔达，大概是文学史上最有名的孽缘伴侣。泽尔达20岁不到嫁了菲少爷，金童玉女。23岁时夫妻俩去了巴黎。海明威在《流动的圣节》里提到两件事：一是菲少爷想写字时，这姑娘就拉他到处灯红酒绿去，不让他安生；二是这姑娘骗菲少爷，说他男性功能有问题，换别的女人根本没人要，菲少爷就信了。海明威总结这姑娘的性情是所谓： “兀鹰不愿分食”。又比如，菲少爷创作《了不起的盖茨比》时，泽尔达只顾自己在海滩游泳、去舞会闹腾，认识一个男人后，跑回来要跟菲少爷离婚——连那个男人自己，都不知道泽尔达会为了他闹离婚。菲少爷后来的总结是：这女人有种戏剧性的需求，她是自己那奇怪梦想的受害者。人生如戏，她是真入戏了。后来泽尔达犯病，又是写半自传小说来和菲少爷闹腾，又是要日夜不停地跳舞，进精神病院，把菲少爷逼成酒鬼，终于早逝，之类不提。

如果没有泽尔达，菲茨杰拉德估计能活得长些，健康得多。但细想一下：菲少爷的小说里，最著名的就是其南方风韵——炎热、温柔缱绻、慵懒、醉人。《松包蛋》、《最后一个南方女郎》皆类此。与南方风貌相匹配的，是他喜欢勾勒璀璨烂漫、流金溢彩的半梦幻式故事。一定有一个主角无法掌握的，独立自主的女主角——也就不会存在了。当然，也就不会有《了不起的盖茨比》了。

阿根廷的大宗师博尔赫斯，众所周知，一辈子受他母亲影响极大。大到什么程度？博尔赫斯初次结婚时，是68岁。他许多朋友认为，博妈妈，时年90岁了，觉得自己大限不远，得有个人来照顾“我可爱的瞎儿子”，于是给他指了个老婆。这场婚姻很短，博尔赫斯离完婚，回去她母亲身旁继续生活，直到母亲大人以99岁高龄逝世。随之而来的影响是，博尔赫斯对女性的感觉很是奇妙。他的作品里，情欲戏出现不多。看他小说的读者或者会注意到，《第三者》、《玫瑰角的汉子》里，情欲都是悲剧的主由。《乌尔里卡》末尾有个“占有了她肉体的形象”，但其篇意味隐约。你可以说，博尔赫斯追求的，是但丁对阿特丽丝那种“高尚的”、“精神的”情色遭遇，但也得承认：他被他母亲的影响，实在太大了。

如果没有博尔赫斯的妈妈，也许博尔赫斯先生的情感经历能正常一点……但他的作品，显然不会是现在的样子。

毛姆认为，司汤达对他早逝的老妈，抱有一种“情人般的爱”。后来他进社交圈，想勾搭姑娘，可是他想得出好词儿却嘴上表达不能，人矮胖，于是情路不顺。毛姆认为他勾搭姑娘通常不是为了情欲，而是为了满足虚荣心。很长一段时间，别人猜他是性冷淡，直到发现他给情妇们写些文笔花艳的艳照级情书。如果他不是伟大的小说家，很容易被归类为一个情色猥琐男。

福楼拜15岁时爱上了26的施莱辛格夫人。到1871年施莱辛格先生去世后，福楼拜——距离他初见施莱辛格夫人已有35年——给她写了第一封情书。

托尔斯泰那位太太，堪称管理大师，但占有欲强。托尔斯泰的粉丝群常抱怨托太太控制了丈夫，不让托尔斯泰大志得舒。巴尔扎克有一大堆离离合合折折磨磨的情妇。柴可夫斯基有位富婆赞助人，但当那位富婆停止对他的赞助后，一度让老柴心理崩溃。

男人们大多到后来都会追悔。比如，海明威在20世纪20年代末，游离于自己的第一任妻子和第二任妻子之间。他知道这是错的，但无法抵抗这种诱惑。很多年后，他会写到自己的追悔：约会完自己的第二任妻子（那时候还是个第三者），回到自己第一任妻子哈德莉身边时，他想“我希望自己在爱上另一个女人前就死掉算了”。这种悔恨很诚挚，但未必有趣。

不谈大师们，只论每个普通人：

人常会有个思维误区：总希望自己的对象是一张白纸，如此可以完全任自己拥有；哪怕有一些过去，最好也云淡风轻。这种思路很理想，却经常忽略：每个人，或好或坏，都是由过去的经历所雕琢而成。每个人的每一点执着，都是之前的痛苦经验所锤炼。时间与经历，把他们雕琢成了现在的样子。没有人天生会举手投足不逾矩，翻开小时候的照片总能找到最天真混沌的时刻。而他们终能成为如今的样子，这就是时间的味道——好的坏的，都是时间的馈赠，而且会继续不断在时间之流里改变。

你无法从对方身上割掉一段经历，也无法强迫对方把一段业已存在的感情打消。你很难确认对方身上那些讨你喜欢的地方，是哪一段经历造就的。所以，尝试着接受一切吧。不聪明的人，会在漫长的经历里迷失自己；而聪明的人，会在哪怕不快乐的感情经历中学习，并成为更好的人——所以你无须回避经历，因为许多经历，往往会让对方变成更好的人。


（文/ 张佳玮，知名80后作家。著有《倾城》、《加州女郎》、《朝丝暮雪》等。最新作品有《代表作和被代表作》、《我这个普通人的生活》。现旅居巴黎。）

（特约专栏，未经允许，不得转载。个人观点，不代表本网立场。）


在许多人惯常的思维里，感情是一场竞技。男男女女都在计算着“我俩谁更强势”。可是， “爱情里，就算更强势，那又怎么样”？

微信：LoveMattersPRO