文：妮妮

图片来源：作者供图、Giphy

 

在身在gay中不知gay21年后

我发现了自己的身份

 

我第一个出柜的对象，是认识九年的闺蜜。

 

是大三时的一次夜聊。夜晚情绪泛滥，容易冲动，而她谆谆善诱，最后一击打出直球，我毫无躲闪余地，就扭扭捏捏地推开了柜门。

 

也许我对身份认知的建设工作从那一刻才正式开始。此前多少有怀疑、有确定，但都只是我的思想游戏，是只有作者才知道的隐藏剧情线，随时可以删掉，步入“正轨”。

 

而那一刻，我算是倒霉跳进了爱丽丝兔子洞，并笃定：我不回去啦。

 

但整个过程其实还蛮好玩的。走进那条隐藏剧情线，能发现许多以往剧情里埋下的包袱和线索。人生故事由此产生前因后果。

 

“怎么没能早点意识到呢”则是我的回忆之旅该着重考虑的问题。

 

这事儿不赖我。真的。你要是18岁前生活在一个民风淳朴乃至与世隔绝（长江中心岛）的地方，身边所有人都耳口相传着男男女女的爱情故事，“同性恋”一词不参与任何对话及文本时，你也得随大流做好一阵子的“直男”。

 

从小学到高中，甚至大学，都存在那么一两位寄托着我所谓青春萌动的女孩。只是，当时的好感被我以“没喜欢到足以去告白的地步“压制下去，后来想想，也许是有另一种潜伏的欲望在作祟。

 

后续是，这些可爱女孩大多成为了我的闺蜜。

 

发现自我是需要机遇的。但是只有机遇，没理论基础，照样完蛋，就像在路上捡到把钥匙，却不知道该开哪扇门。

 

最早是小学时候，一本从华中希望读书社借来的bl漫画。标题、情节早忘精光，只依稀记得里面的人物个个九头身，身材干瘦，食之无味，远不如同期看过的《城市猎人》和《I’S》更让我血脉偾张。

 

于是我错过了一个信号：两个男人恋爱、做爱的画面，我并不讨厌。

 

再之后，感谢互联网，我意外收获一则服部平次和柯南的同人漫。柯南桑满脸羞红、欲拒还迎地被服部剥去衣服，被抱进浴缸。两位昨天还在电视上默契办案的动画主角，突然就在我眼前上演天地融合、元神一体的画面，实属难忘。

 

但“难忘”又怎样，我“温故”多遍也没能“知新”，下半身在工作时也没能思考，就这样，我又错过了认识自己的机会。

 

直到高中毕业，拥有手机，神秘瑰丽的世界向我打开。我一天换一个欧美帅哥头像，听雷霆佳佳传世金曲，深夜点开耽美贴吧加餐加肉，和同部门女生行如闺蜜，这些行为现在看来暧昧到炸，但没有人摇着我的肩膀让我思索这些行为背后的逻辑（或许本身便不存在逻辑，只是一些刻板的群体印象），我也只是身在gay中不知gay。

 

然后到大学，波澜不惊、意犹未尽的大学。

 

不久前，和四年室友线上恋旧，聊起他的大学情史，有些我知晓，有些则颇为意外。我忿忿然：你不天天和我厮混么，哪来的时间情深深雨蒙蒙？他说，也就你大学时候没心没肺，整天只知道一边吃饭一边看蜡笔小新。

 

语塞。有话难回：我有心有肺的时候哪能让你看见。

 

逃避问题当然是最轻松的，但放下蜡笔小新，我也得面对没那么欢乐的现实生活。室友在为爱情苦恼时，我也终于陷入另一种姗姗来迟的苦恼：

 

我到底喜欢男生还是女生？

 

实践是检验真理的唯一标准，但我怯于迈步；也许心里已有答案，我又不敢接受。

 

大二下的一段时间里，我在深夜频繁点开知乎，浏览“同性恋”话题下各类回答，看诚恳耍酷的交友贴，也咂摸一万遍出柜回忆录，再在别人溢出屏幕的甜美爱情故事中抱枕而眠。

 

我迫切地从各个答主的只言片语中拼贴他们的形象。

 

我希望这些在网络上坦诚的人现实生活中同样是局促的、举棋不定的，担忧着我担忧的问题，就像平行世界里的另一个我。

 

我试图找出他们的故事中的共性，获得一些共鸣，再从共鸣中挖掘出我该走/将走的路。

 

是哦，我太需要别人告诉我该怎么做了。

 

但另一方面，我又是那么清醒、谨慎：绝不手滑关注相关知乎话题，不在微博错点一个赞，浏览记录即看即清，汤不热首页飘满绿植，就连在被同学不怀好意地问起“你知道blued吗”时，也能皱眉张嘴眼神懵懂：那是啥？

 

在那些从知乎看来的故事里，对同性产生的暧昧情愫是很多人自我认知觉醒的契机，就像出现在密室游戏里的图腾，发现它，靠近它，解读它，就有一扇颠覆传统的大门为你打开。

 

只是，本人作为游戏苦手，见着图腾也只能来一句“哟，这小画儿真不错”。

 

 

时间推至大三上学期，《SKAM》第三季开播，这群挪威少年鲁莽地，给我故步自封的心壁捅了一窟窿。春天的光洒进来，顷刻燃起熊熊烈火。

 

一个惊惶的念头才从21岁的心中破土而出：恋爱。

 

我夜不能寐，辗转反侧，睁眼闭眼都是少年之间值得嗷嗷叫的暧昧小互动。与其说是羡慕爱情，倒不如是暗自希望着，能人出现，带我接受自己。

 

于是我把小软件下下来，注册，翻看附近人的首页，又在那天晚些时候删掉。

 

我在期待什么呢？不敢放照片，没信心搭话，怎会有人找上门来，拍拍自怨自艾的我的肩？

 

我清楚自己的矛盾：一方面还未做好身份暴露、陷入人际麻烦的心理准备，另一方面也不愿隐藏关系，在其他情侣宿舍楼下亲嘴嘴的时候只能躲进厕所摸手手。

 

所以我掐断苗头，自行熄火，在后续的大学时光里，继续假装一位生活单纯且充实的理想主义者。

 

错过校园恋爱甚是可惜，但大学生活依旧是有意义的：

 

我加入一个欧美音乐群，结识好几位线上好“姐妹”；

我看《寻》、看《周末时光》，“同性恋”的身份在心中慢慢去罪化；

我挖掘多种找色情资源的途径，可惜没办法向人炫耀；

我学习到同性恋的普遍审美标准，但还是选择了不让自己看起来那么楞的中分。

 

这些恍如作战准备的细节，换来的是一丝希望或信念：我早就严阵以待，随时能以崭新的身份去冲锋陷阵，去把身边所谓的世俗常理搅翻天。只要毕业。

 

 “毕业”是洞穿石头的最后一滴水，毕业后便是新世界。

 

我期待着社交关系的重组，经济生活的独立。我要做的，就是在环境再度固化前寻找突破口，在一个空气不那么凝滞的环境里做自己。

 

于是在一些波折之后，我来到了上海求生。

 

刚工作时，有天到附近全家买午餐，排队时看见两个男生手牵着手。他们自然、放松，表情活泼，话语温柔。四周没人侧目。他们就像世界上任意一对甜甜蜜蜜小情侣。烦人，但还勉强能忍受。那是个美妙的瞬间，几十年后还能在某个夏夜想起来的那种。

 

回到现在，我向几位好朋友出了柜，相机背带上扣着彩虹徽章，前几天还自个儿跑去看了骄傲电影展。

 

我有彻彻底底地接受自己吗？可能还没有。社交媒体依旧是软肋，会谨慎选择表述方式；更别说向亲邻坦白这样的究极冲顶大难关。

 

但以后会更好吗？我相信会。

 

我可能是浪费了很多时间才走到这一步，但“浪费”不总是“虚度”。一切都不是推石头上山的磨练，也不是韬光养晦十年磨剑的大事将成。一切更像是我沿着溪流行走，边走边捡石头，走了很多岔路才走到最后汇入的湖泊中。

 

在那里，我透过湖面，终于看清楚了自己的脸。