今天是林奕含离开的第三年，三年前被老师性侵的她在家中自缢身亡。
她写道“我是一个灯火流丽的都市里，明明存在却没有人看到的北极星。

“今天LoveMatters以此文纪念我们仍记得、忘不掉、不敢忘的林奕含。

2017年4月27日，26岁的作家林奕含不堪抑郁症折磨，在家中自缢身亡。

少时的林奕含遭遇补习名师陈星性侵而患抑郁症，16岁起就固定到精神科接受诊疗，曾三度试图自杀未果。

2014年，林奕含和未婚夫到一个援助妇女的基金会向律师咨询，想要状告性侵实施者陈星。她得到的答复却是“缺少女学生遭性侵事证”“如何证明女学生是遭胁迫性侵”“年代久远难以立案”。
 

林奕含之后，还有多少“房思琪”？ 今年第一季度中，全国检查机关对性侵害未成年人犯罪决定起诉4151人，同比上升2.2%。

这个四月，性侵案更是频频进入大众视线：

鲍毓明从其“养女”14岁起，便开始对其实施性侵；13岁女孩在派出所哭诉“爸爸想害我”，而调查结果显示，其亲生父亲已性侵她长达九年；高校教师性骚扰女学生……

《中国性侵司法案件大数据报告》显示，近年各类性侵案件数量增长十分迅速。
 

数据上的变化，意味着更多受害者维权意识苏醒、更多社会关注倾注于此，让性侵案更多地被看见了吗？

我想要如此安慰自己。但究竟还有多少没被看见的“李星星”“房思琪”们？

我们能够看见的，终究只是“万事俱备”之时，恰巧地、难得地，引起了公共关注的许许多多受害者中的一个。
 

暗云笼罩下的四月，林奕含的绝笔之作《房思琪的初恋乐园》无数次被我们重提。

而书中被老师李国华侵犯的花季少女房思琪，正是以林奕含本人为原型创造的人物。

这是一份镜像式的记录，也是一篇提前为自己写就的悼文。

林奕含说：“当你阅读时感受到痛苦，那都是真实的；当你阅读时感受到了美，那也都是真实的。” 一方面，房思琪是林奕含亲身经历的投射；另一方面，林奕含和房思琪身上有着某种割裂感。

在书里，房思琪不只是遭到性暴力的女孩，还是一个“爱上”这位性暴力实施者的女孩。

“我爱老师，否则我太痛苦了。”

当心智还未成熟的未成年人遇到自己无法解释的伤痛，会倾向于将伤害合理化，或者去淡化它们，并产生内疚自责情绪。如果这种伤害来自自己信任的师长，甚至会出现“斯德哥尔摩”症状，对施暴者产生“爱恨交加”之感。
就像林奕含在采访中表示：“思琪她注定走向毁灭且不可回头，正是因为她心中充满了柔情。” 

林奕含说：“艺术它是否可以含有一种巧言令色的成分？会不会艺术从来就只是巧言令色而已？”

即使撇开《房思琪的初恋乐园》的社会意义，它仍是一本在文学意义上非常优秀的作品。

林奕含“从小就如此爱慕、崇拜文字”，而她那勤俭谦恭让的老师，居然坦荡荡地借文学之名，行龌龊之事。《红楼梦》对这位老师来说，只是“娇喘微微”四个字。

“思无邪”在一定程度上变成了引诱的工具，这是文学带给林奕含的幻灭。而她选择再次用热爱的文字将这个故事记录下来。

写作的过程是叩问，但对于作为受害者原型的林奕含来说，这也是把伤疤一次次揭开的过程。蒋方舟说：“阅读体验像是被冰锥捅了一下，或是如溺水般喘不上气来。”

林奕含说：“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。这样的事情仍然会继续发生，现在、此刻，也正在发生。我觉得我的书写是屈辱的书写，我无力去改变社会的现状。” 令人无力的事实和难以看见的结局，让我们似乎在一桩接一桩的性侵案中，渐渐变得麻木，渐渐被提高了愤怒和悲哀的阈值。

所以当我读到林奕含的这一句话，就像突然被击中了。

这本向死而生的绝笔之作，其实是本13万字的“狂人日记”。在历史书满页歪歪斜斜、朦朦胧胧的诗书传统中，狂人仔细看了半夜，从字缝里看出满页的“吃人”二字。
 

我们永远感谢林奕含，感谢她选择不再沉默的勇气，感谢她以血书就房思琪的故事，让更多人看见房思琪们。

我们又需要对每一个林奕含说抱歉。因为看不见后续的案件处理程序、对性侵受害者沉默围观甚至讥讽谩骂的社会环境，是由我们每一个人构建起来的。

许多人正在呼吁：让性侵案件层出不穷的四月变成“反性侵觉醒月”。

是的，我们别无选择。我们不能假装世界上从未有女性、从未有儿童遭受强暴，不能假装世上没有以性暴力为乐的道貌岸然者，不能假装房思琪从不存在。

这个四月，让我们以这场“反性侵觉醒”，作为对林奕含的纪念吧。