作为一个恐怖片爱好者，在相当长的一段时间内，我已经很难对任何一部恐怖片产生心惊肉跳的观影快感了。“猛然一吓”（Jump Scare）除了感官上的疲劳，并未给我麻木的心灵带来太多震荡。

直至2020年这部《隐形人》的出现，让我看到了比黑暗的森林、幽闭的浴室以及突然打开橱柜，还要渗人得多的东西……

 

 

剧透预警！本文涉及《隐形人》关键情节剧透，请斟酌阅读。

 

影片开场，女主人公Cecilia在男友的别墅中醒来，确认男友熟睡之后，她开启了惊心动魄的逃离计划。

 

 

原来，她的天才科学家男友Adrian是个情感上的超级控制狂。他掌控着Cecilia的一切，从女友的穿着到她的思想，一旦Cecilia试图摆脱控制，他手中的线便会拽得更紧。

 

幸运的是，Cecilia成功逃离了牢笼一般的生活，男友也在不久后自杀身亡。

 

然而，失序的生活并未归于平静，一桩桩超自然怪事接连发生：厨房莫名失火；案板上的刀突然悬浮在空中；空椅子上出现坐痕；甚至在半夜睡觉时，她的被子会被一只无形的手扯掉……

 

死去的男友似乎无处不在，令Cecilia开始接受一个不寒而栗的事实——Adrian并没有死，而是以一种“隐形人”的方式继续着对自己的精神控制与虐待……

 

“隐形人”的全新隐喻

 

“隐形人”的概念并不新奇，它最早出现于1897年的科幻小说《隐形人》中。在其后的100多年间，“看不见的身体”、“隐身术”、“幽灵”等元素，频繁地被搬进各种恐怖片及超级英雄电影中。

 

而这种对“隐形人”的银幕呈现，更多地是出于猎奇视角或视效奇观。在惊悚、恐怖片的外壳下，这些影片并未在主题、故事深度上做出更多的探索。

 

这就是为什么2020年的《隐形人》会是一部全新的“隐形人”电影！

 

在新版《隐形人》中，“看不见的人”不再是科学怪人或试图控制世界的“灭霸”，他成了你最熟悉、同时也最不愿回忆的存在——你的控制狂前男友。

 

在影片中，男主人公Adrian有着非常当代的人设——一个英俊多金的科技新贵。Adrian利用自己在光学领域上的突破，打造了一套能够帮助其隐形的穿戴设备，以实施对前女友无所不在的监视及精神控制。可以说，他的超能力不仅仅是隐形，更是要控制一切。

 

而对女主来说，即使前男友已被证实自杀身亡，长久以来被跟踪、被操纵与虐待的感觉仍然挥之不去，成为她一生的梦魇。

 

影片的镜头语言强化了这种精神上的恐惧：镜头常常以一种监视器式的视角，对准空荡荡的厨房、空空如也的沙发又或静寂的社区。

 

女主也总是神情紧张地凝视这一切，似乎危险随时会发生。前男友的阴魂不散，令她几近崩溃。

 

在此，隐形人不仅仅指向男主在物理上的“不可见”，更成为情感创伤后遗症的绝佳隐喻。

 

ME | TOO背景下的“煤气灯操纵”：为何“相信女性”会如此之难？

 

Cecilia从男友身边逃走后，寄居在好友家中。当她尝试倾诉自己的遭遇时，影片中的“恐惧”开始变得真实可感。

 

这种恐惧，来自近来被频繁呈现在新闻媒体中的、又或发生在我们身边的——亲密关系中的暴力与PUA。

 

为了使故事尽可能的真实，影片的导演兼编剧Leigh Whannell在剧本创作阶段，探访了当地的妇女保护机构。从大量女性的遭遇中，Whannell为这个诞生于100年前的“隐形人”的故事，找到了依托于当下现实的力量——家庭暴力、精神虐待，以及对亲密关系的恐惧。

 

几乎可以断言，这是属于我们时代的恐怖片。

 

“这是一个不需要隐藏在黑暗中的怪物。ta可能就站在你旁边，在一个灯光明亮的房间里，而你却看不到ta在那儿。”

 

在影片后半部分，Cecilia意识到男友的死亡只是假象——现实中的他隐藏在隐形装备之下，继续着对她的精神控制。Cecilia试图告诉身边的人真相，换来的却是朋友的猜忌，亲人也因此遇害。

 

在孤立无助的境地中，毫不意外地，Cecilia被送入了精神病院。知晓一切的人，却成了阁楼上的疯女人。

 

在观影过程中，我也一度产生动摇：这一切难道只是Cecilia的幻想？难道这又是一部老调重弹的“精神分裂”式电影？

 

导演告诉我们，这是一部关于“煤气灯操纵”的电影（“煤气灯操纵”，Gaslighting：指情感关系中的一方，对另一方进行精神控制的一种方式。在煤气灯操纵中，操纵的一方会逐步让被操控者对自己的行为、感知、记忆产生质疑，使其言行变得不再可信）。

 

在本片中，通过“隐形人”这一背景设定，“煤气灯操纵”的宰制性力量变得更加强大。作为唯一知晓真相的人，濒临崩溃的Cecilia要如何自证自己没疯？

 

作为一部“后韦恩斯坦”时代的电影，《隐形人》显然在ME| TOO的背景下被赋予了一层更具现实性的意义。

 

正如女主的饰演者 Elisabeth Moss在访谈中所提及的：“电影中的一些情节与哈维·韦恩斯坦的审判有相似之处……对我来说，这部电影最重要的主题就是相信女性，相信那些说自己正在经历着折磨的女性。”

 

在韦恩斯坦案件中，女性受害者承受着“撒谎精”污名，“受害者有罪”的论调比韦恩斯坦的罪行来得更快

 

当女性面对权势者的暴力时，天平的倾斜往往更加严重——她们往往需要自证清白，才能刚摆脱“受害者有罪论”的逻辑。

 

在《隐形人》中，Cecilia凭借其强大的坚强与智慧，令真相逐渐变得明朗，最终“坐实”了自己的受害者身份。

 

然而，生活中并不存在电影式的“上帝视角”，谁能够看到女性正在经历的悲剧？谁又能够“相信”她们哭声？

 

如果说“隐形人”是亲密关系中精神暴力的绝妙隐喻，那么这部恐怖片可视作当下语境中社会焦虑的一个缩影。

 

从逃离到反杀：恐怖片女主的觉醒之路

 

值得惊喜的是，在《隐形人》中，女性作为主人公，似乎走上了一条颠覆性的觉醒之路。

 

在以往的恐怖片中，女性常常是胸大无脑的“猪队友”，在血浆游戏中成为无端的牺牲者；或是“贱斥”(abjection)般的存在，重复着“阴性怪物”、“可怖的母亲”等银幕刻板印象。

 

《隐形人》的前半部分围绕着“逃离”主题展开：Cecilia逃离前男友的住所、逃离他的追踪、逃离情感关系的阴影……

 

后半部分的Cecilia则开启了“反杀”模式，不得不说，影片中几处反击，处理得都相当精彩。

 

在影片结尾处，反杀行动迎来高潮：Cecilia回到了噩梦开始的地方，以几乎相同的方式予以还击，实现了一桩完美的复仇。

 

总地来说，《隐形人》所要探讨的，已远远超出一部恐怖电影的既定内涵。影片对亲密关系中的精神暴力的揭示、对性别权利关系的现实指涉，以及在类型的意义上实现的颠覆，都令我成为它的簇拥者（作为电影观众，也作为女性）。

 

参考文献：

https://www.empireonline.com/movies/features/invisible-man-trailer-breakdown-leigh-whannell/

https://www.buzzfeednews.com/article/davidmack/invisible-man-elisabeth-moss-gaslighting-weinstein