微信关注lovematterschina和lovemattersCN，

和荷小爱约起来！

（谈性说爱中文网特约专栏）有次，一位年过四十五岁的单身女士向我抱怨，“到我这个年纪，下班后最好识相地把自己塞客厅里。如果跑去酒吧，人家只会嫌你占用公共空间资源。如果臭不要脸说想要爱情，人家一定会打量你的皮肤与身材。”

当时想安慰她，却找不到合适的语句。人到中年还能有爱情吗？当然是可以的。但如果说是那种电光火石的一见倾心，可能大部分人都不会和中年人联系在一起。

衰老与爱情，虽各有其轨道，但交集甚多。我们可以问：身体衰老，对爱情的发生有影响吗？身体衰老与性，一定负相关吗？在爱情轨道上，如何面对必然会降临的衰老？“当我老了，你还会爱我吗”的背后，更深刻的内容是什么？

最近重看了电影《本杰明·巴顿奇事》。本杰明·巴顿因命运的差错，出生时就是垂暮老人的身体，成长的过程是从“老”活到“小”。电影以一种“倒流”的方式，带着人们重新审视生命与生活。它不完全关于爱情、也不完全关于衰老，但衰老与爱情，确实电影的一部分主题。

“刚刚好”的爱情能持续多久？

人们总说，爱情是个奢侈品，需要一切“刚刚好”。但“刚刚好”是否也不过是墨守成规的另一种表达呢？社会框定了相遇者的年龄、性别、出生阶层、肤色、语言等，只要其中一些成分不对等，周围的环境就会表现出“不看好”。这种对“刚刚好”的追求，压抑了许多人炽烈的情感。毕竟大部分人，都或多或少地被社会规范羁绊着。

电影里的本杰明与黛西有过“刚刚好”的短短几年。也只有短短几年。

如果年齿以出生时间来计算，他们非常符合世俗的期许。但本杰明错乱的时间轴令他们的肉身难以“刚刚好”地相爱，经过长时间欲爱而不能的纠缠，他们在青春的尾巴上名正言顺地在一起。

风光无限好。她从0岁走到了38岁，他从85岁倒流至44岁，如果顺着算，他41岁。他们开始了生命中最快乐的一段时光。不过黛西很快发现，本杰明越活越年轻，皮肤光滑细嫩，而她的脸上的皱纹却逐渐增加。

我想现实生活里虽没有人从老活到小，但所有的“刚刚好”往往都是短暂的。生活永远在动荡变化。我们执迷于“刚刚好”的爱情时，也须知道它的脆弱。

爱情是关于身体么？

爱情和肉体到底有多大的关系？

黛西与本杰明自小相知，是彼此的灵魂伴侣。但当她渐老而爱人越发年轻时，她忧心忡忡。无论本杰明如何发誓自己爱她的每一道皱纹，她就是不能接受自己身体变老的现实。

这种情形似曾相识。本杰明曾经拒绝青春正好的黛西：“也不是说我不想，只是怕会让你失望。”他怕在她的怒放面前，露出自己的衰老。

为什么青梅竹马、两小无猜被视为最好的爱情模式之一？因为智识、经历、年龄相当，更因为身体变化的一致。人们不提及身体，因为它是默认项。可在本杰明这里，年龄与身体的相反打破了这一默认项，将衰老、青春、爱情以一种几近残酷的方式摆在了人们面前。

主人公是无辜的，爱情是无辜的，可身体真成了一道坎。本杰明与黛西，在不同的时段里，因为自己的身体而充满愧疚。

身体衰老是我们过不去的坎。的确，我们能从理论上批判年龄歧视、规范限制、身体的商业化与性化（尤其女性）。可我们的情感、感受，也已经被规范形塑了。这是说，面对衰老，很多时候我们自己内心的不舒适也是真实的。

因此，有时候我们想反叛规范，但违背的却是自己的真实感受。我们想遵从自己的内心，却一不小心遵循了规范。当你逐渐老去时，你面对自己的情欲仍能充满自信吗？不同的人或许会给出不同的答案。

衰老与年轻真的能相爱吗？

老少恋是生活中的禁忌话题，每每被提及时也常常作为负面新闻出现。但是如果双方的灵魂年龄相当呢？

本杰明与黛西初相遇时，两个人都是儿童——本杰明12岁，黛西6岁。但6岁的黛西是活泼灵动的可爱女孩，本杰明12岁的灵魂装在小老头的身体里。

当他们半夜偷溜出去玩耍时，却被养老院的老太太呵斥分开，她指责本杰明“你应该感到羞耻”。

当然，出于对女童的保护，老太太的所作所为似乎也可以理解。本杰明的衰老身体和童稚灵魂是一种出离规范的存在。与其说老太太指责他本人，不如说老太太是愤怒于他竟以如此挑战的姿态站在那里。

我们会说，可他还是个孩子啊！然而看看这样的身体与面容，“这是个孩子啊”并不总是能那么轻易出口。

在这里，“老少恋”的话题以一种诡异的姿态出现了：他们以符合规范的方式（年龄相当），来刺激人们想象规范之外的事情（衰老与童稚的相遇）。这种“两小无猜”的模式能不能被世俗所接受？它能被接受到什么程度？我给不出具体的答案，每个人对此的答案可能也不相同。

当然了，作为孩子的本杰明，其实也应该被大人们保护起来。应该这样说，任何未长成的身体与心灵，都需要被社会好好保护着。所以，之前在网上引起轩然大波的“12岁与24岁的爱情”仍然需要被质疑。我们不该被“命中注定”等浪漫烟雾弹给迷惑了。

最后的话

伦理的介入，其实关闭了对身体衰老、爱情与性的更深入探讨。但这部电影给了我很大启发：当合理与不合理并行，应该与不应该共生时，我们究竟应该怎么判断？

现实生活里没有神迹。人总是由年轻走向衰老，“君生我未生”的故事永远在发生。舆论是最保守的，总是对“不够好”的爱情态度消极。但在法律允许的范围内，我们究竟要怎么对待这些看起来不相衬的情感？

在理论上及整体实践中，我们或许可以用打破规范的方式，指出爱情并不一定需要性（如无性恋的存在）、性更不需要以年轻为基础（如人们越来越尊重、承认老年人的性需求）。但当身体衰老、性、爱情一字摆开，出现在每一个人的日常生活中时，文本批判总会显得苍白无力。这时候，可能每一个人，都得追索、反思它们带来的难题，并一点一点去应对或接受。

 

（文/抓马，一个有着强大共情能力的人，立志于女性赋权工作。）

（特约专栏，未经允许，不得转载。个人观点，不代表本网立场。）

推荐阅读：比丈夫大很多，又怎样？——五月到十二月的距离，是诗意的距离