悲欢、生死：那些身在疫区的普通女人

 

“世界看中国是疫区，中国看湖北是疫区，湖北看武汉是疫区，武汉看百步亭是疫区”，我妈就住百步亭。
 

本来买好了一月底回武汉的车票，结果临出发，我妈紧急给我打电话，叫我别回去了，万一回不来就麻烦的很【果然，我要是回去了现在还在武汉蹲着呢】，随着情况愈演愈烈，不能回家已经是小事了，对我妈的担心才是大事。

 

外公九十多岁了，平日里是护工和我妈共同照顾，护工回家过年后，家里就剩我妈和外公两个人。她储存了足够的生活物资，就跟外公俩人宅在家里不出门了。妈妈知道新冠危险，但我九十多岁的外公已经不能再讲道理了，每天闹着要出门散步，虽然其实只是坐在轮椅上在小区逛逛。但这样简单的愿望，在2020年初的百步亭小区已经很不合时宜了，我妈要不厌其烦地同他讲道理，跟他吵架，安抚他情绪。

 

她的一天说不上从什么时候开始。

 

6点左右，外公闹着起床，他身体逐渐衰弱，并没有什么力气可以独立起床，我妈会劝他再睡一会。
 

这一觉可以睡到9点左右，我妈也会用这个时间睡个回笼觉。
 

她在外公床边安了个小行军床，以备不时之需。

 

照顾外公吃完早饭，把外公安顿在沙发上打瞌睡，她要清理外公的床铺，从大约一两个月前，外公开始尿床，垫尿布或者穿尿不湿并没有太大用处，几乎每天被子床铺都会被尿湿。
 

折腾完这些，就要开始打理午饭了，外公没有力气咀嚼，也没什么饥饿感，重口才略有些食欲，我妈就要做些适口且高蛋白的食物哄着他吃下去。
 

外公年前撞到了腿，本来就没有什么力气，现在更是需要借助较大的外力才能移动，比如从床到轮椅，从轮椅到沙发，洗澡刷牙上厕所，都无法独立完成，我妈，一位1米5的中年女性，在这个时刻却有了无穷的力量。

 

往常，姨妈舅舅会时不时来探望一下，帮忙照料老人，受困于封城与隔离，这些事只能由我妈独立完成。她每天在家庭群里更新外公的小视频或照片，直播外公的现状，试图让家人安心。

 

这样的生活什么时候会结束呢？当时我们并不知道。家里储备了 2-3个月的食物，春节过去了，元宵节来了，元宵节过去了，立春来了……一切都按部就班，重复但还算有序。外公依然会因为不能出门闹脾气、生气没有子女来看他，一时糊涂一时清醒，时不时把我妈当成什么老同事或者老同事的小孩，跟我妈在家天天演小品。

 

直到2月17号，上午起床，外公觉得有点胸闷，我妈赶紧在群里告诉了其他家人，扶着外公坐起来，看他似乎好点了，就蒸了个鸡蛋给他补充体力，外公吃了一碗鸡蛋，但依然觉得呼吸不够顺畅。舅舅看到消息设法赶来，姨妈们和表哥表姐们各种联系医院或者社区，二姐夫也从家中赶来试图想办法送外公去医院。

 

但外公老了，他走了。

 

在外公最后的时刻，我妈开了群视频，家人们远程同他道了永别。

 

后来家人们聊起各自的现状。

 

嫂子在疫情定点医院工作，哥哥作为密切接触者，隔离在家无法上班，出于安全考虑，一开始ta们就把孩子送到了爷爷奶奶也就是我大姨妈家，小孩有半个多月没有见过父母了。
 

二姨妈的小女儿今年生了二胎，整个疫情期间，她都在帮着女儿一家带两个孩子。
 

三姨妈的女儿原计划年初举办婚礼，因为疫情她和女儿被隔在了广州，有家不能回。
 

舅舅赶来见外公最后一面时，他女儿和妻子给他操持了全套防护装备，从头武装到脚，他女儿在火车站工作，各项防护都有经验了。

 

我的妈妈，我的姨妈，我的舅妈，我的姐姐妹妹嫂子们，她们本是武汉着座普普通通城市中最普通的女性，她们在普普通通的岗位工作，支撑着普普通通的小小的家庭。
 

这是武汉几百万努力生活普通妇女的写照，她们未必奋战在抗疫前线，也未必做出了了不起的贡献。但在这场不普通的疫情中，她们赡养老人、照顾子女、安抚亲人、面对生老病死、经历悲欢离合……为了撑起整个家庭，为了社会正常运转，进行着最“普通”的努力。

 

她们不被知晓，可她们值得被看到，愿她们，妇女节快乐。